我盯著那道細縫，金屬片在掌心發燙。它貼著皮膚，像塊剛從火裡撈出來的鐵。陳硯站在我身後，手電光落在艙體接縫處，照出一圈暗綠色的鏽痕。
“插進去。”他說。
我沒有動。耳邊嗡嗡作響，像是有人在很近的地方輕聲叫我。不是林晚的聲音，更小，更軟，像孩子。
“林鏡心。”他提高了點音量，“現在沒時間停。”
我把金屬片對準凹槽，慢慢推入。到底時發出一聲輕響，像是鎖芯彈開。緊接著，整座玻璃艙微微震了一下，表面浮起一層水波似的紋路。
陳硯立刻伸手去撬蓋子邊緣。他的手指剛碰到密封圈，就被彈了回來。掌心多了道紅印，皮肉微微翻起。
“有電流。”他甩了下手，從口袋裡摸出手套戴上。
我也蹲下來，把相機塞進風衣內袋，抽出金屬邊角卡進縫隙。用力往下壓。咔的一聲，裂開一條指寬的口子。
綠色霧氣順著縫隙溢位，帶著一股甜腥味。我不敢呼吸，閉著眼側頭避開。等再睜開時，發現艙蓋已經滑開三分之一。
裡面躺著一個人。
她穿著和我一樣的深灰風衣，頭髮顏色、長度都一樣，左耳上三枚銀環清晰可見。臉朝上，眼睛閉著，嘴唇泛青，像是睡了很久的人。
陳硯把手電湊近了些。光柱掃過她的臉頰，停在鼻樑那顆很小的痣上——我也有。
“這不是模型。”他低聲說，“是活的。”
話音剛落，那人眼皮動了一下。
我往後退了半步，腳跟撞到地上的營養液罐。罐子翻倒，液體潑出來，在水泥地上嘶嘶作響，冒出白煙。我低頭看，綠色腐蝕液正沿著地面裂縫蔓延，燒出幾個字：母體融合計劃第七階段。
沒等我反應，艙裡的女人睜開了眼。
她目光先落在天花板，然後緩緩轉向我。嘴角輕輕揚了一下，聲音很輕，但每個字都很清楚：
“姐姐，我等了你二十五年。”
我沒有說話。
她坐起來的動作很慢，像剛學會用身體。風衣下襬蹭過艙壁，發出沙沙的聲音。她抬手摸了摸耳朵上的銀環，又看向我，眼神像在看熟人。
“你不記得我了？”她說，“我是你的一部分，也是第一個能留下來的部分。”
陳硯猛地抓住我的手臂：“別靠近她。”
我沒掙脫。視線釘在她臉上，腦子裡一片空，又脹得發痛。我想起昨夜吐出的那團黏液，想起胎兒眼裡閃動的紅光，想起每次照鏡子時倒影遲半秒才笑起來的樣子。
原來不是延遲。
是她在裡面。
“你不是容器。”她看著我，語氣像在解釋一件平常的事，“你是外殼。我是核心。你在外面走，我在裡面等。等到第七階段啟動，我們才能合上。”
“第七階段是什麼？”我聽見自己問。
“重生。”她說，“媽媽說過，只要兩個‘你’見面，儀式就開始了。你現在看到的我，是你七歲那年被抽走的意識碎片。他們把我封在這兒，用來穩定母體資料流。”
”？著活還晚林說你“：步一前往然突硯陳
”。了越來越人的在現，過不只。在都直一“：下了笑
。麼什了到應是像，燙發在還環銀枚三那。服舒環耳比但，涼冰屬金。沿艙住按手我
。說我”？姐姐我麼什為“
