底片上的口型清晰得像刀刻進視網膜——“媽媽”。我手指僵在相機快門上，指節發白。陳硯靠在產床邊，頭歪著，臉透明到鎖骨下方，皮膚底下藍絲緩慢遊走，像水族館裡那種不會死的海葵。他沒動，呼吸淺得幾乎看不見胸口起伏。
我猛地把相機甩向右邊。
金屬機身砸在泥水裡濺起一片灰漿，滑出去兩米遠才停下。那捲剛拍完的膠捲從暗盒裡半露出來，溼漉漉地貼在地上。我不敢再看它。剛才那一幕不是預示，是確認。他們看見了我，不是透過鏡頭，是透過底片本身反看了回來。
地面開始震動。
不是晃，是某種東西在牆內爬行帶來的共振。裂縫從陳硯原先靠著的位置裂開，一條神經束鑽出，頂端分叉，像蛇信子一樣探向空中。它停頓了一下，然後轉向我和陳硯現在的方向，一寸寸往前挪。
我撲過去抓他的手臂。觸感像摸到一層浸過水的紗布，冷，虛，幾乎沒有實質。我咬牙把他往左拖了三十公分。他身體輕得不正常，關節鬆垮，像是隨時會散架。我把他背靠一張鏽蝕的產床放穩，自己單膝跪地喘氣，掌心被碎石劃破，血混著泥水流下來。
就在這時，我看見他右手食指動了。
極其輕微的一顫，指甲在牆面刮出一道白痕。
我以為是抽搐。可他又動了一下，這次更明顯，指腹蹭著水泥面，留下短促的劃痕。我立刻擰亮應急燈，光束照過去——那不是指甲留下的痕跡，是銀粉。
他用袖口藏著的金屬屑在寫字。
我湊近牆，順著筆畫辨認：母體意識必須透過視覺確認載體。
字跡斷續，有些地方被血漬糊住，但意思完整。我盯著那行字，喉嚨發緊。視覺確認……所以只要不被“看見”，就能暫時脫離鎖定？可誰在看？怎麼才算“看見”？是肉眼？是影像？還是某種更深的注視？
我回頭看向相機。
它還躺在泥水裡，鏡頭朝天，像一隻不肯閉上的眼睛。
我爬過去撿起來，機身滾燙，比剛才更甚。我開啟後蓋，新裝的膠捲已經顯影完成，畫面自動浮現——七道發光神經束從我腹部胎記延伸而出，匯聚至左耳三枚銀環處，中間那枚內部有高頻脈衝光點跳動，像一顆微型心臟。
中樞節點。
我低頭看自己的手。指尖還在抖。我知道接下來該做什麼。如果銀環是介面，是核心，那麼摘掉它，或許能切斷連線。可我抬手碰觸左耳時，金屬冰冷異常，皮下有東西在蠕動，順著神經線往顱骨深處鑽。
我沒敢用力。
整個公寓突然劇烈震動。
牆體發出骨骼斷裂般的脆響，灰漿大片剝落，露出內層佈滿血管狀神經網路的原始結構。那些脈絡原本靜止，此刻卻開始搏動，泛起暗紅光澤。我單膝跪地，左手仍抵在耳側，沒鬆手，也沒繼續施壓。四周牆面同時滲出濃稠液體，呈液態金屬光澤，帶著微弱電流似的藍光，如潮水般朝我湧來。
空氣中響起低語。
不是一句一句的詞，是無數孩童聲音重疊在一起的呢喃，音調平緩，沒有情緒，也沒有具體意義。它們只是重複著某種頻率，像廣播訊號干擾時的雜音。我捂住另一隻耳朵，可聲音不是從外面傳來的，是從顱骨內部共振出來的。
我低頭看陳硯。
他已經仰倒在地上，頸部以下完全透明，只剩頭部輪廓勉強可辨。幾條細弱神經束纏住他手腕和腳踝，正緩慢將他往最近的牆面裂縫拖去。他雙眼閉著，胸腔靜止，看不出是否還有呼吸。我爬過去想拉他，可手指穿過了他的胳膊，像抓空氣。
我退回原地，重新面對相機。
鏡頭黑漆漆的，映不出我的臉。我把相機舉到眼前，對準自己腹部，按下快門。
