我聽見笑聲在退。
那聲音不再清亮，像是被砂紙磨過，每一句都帶著撕裂的雜音。貼在我身上的底片一張張變黑，邊緣捲曲，畫面裡孩子的臉開始模糊、塌陷，最後只剩下一個咧著嘴的輪廓。他們還在笑，但已經沒有溫度了。
相機躺在膝蓋上，外殼燙得能烙熟雞蛋。我的手指動不了，全是血和汗混在一起的黏膩感。風衣早就破了，內襯扯開的地方露出幾道紅痕，那是剛才貼底片時自己抓的。我不記得疼，只記得必須貼上去，一張都不能少。
陳硯不見了。不是失聯，是徹底沒了動靜。我能感覺到他還在那裡，在某個地方走著，可他的意識像被一層霧罩住，我看不清，也夠不著。剛才他衝進那幅鞦韆的畫面時，我還以為他能打破什麼。但現在我知道，他只是進了另一個牢籠。
然後我看見了。
在我的腦子裡，突然多出一個房間。不是廢墟，不是通道，是個乾乾淨淨的圓廳，四壁漂浮著無數小畫面。每一個都是孩子在笑——生日蛋糕、母親餵飯、睡前擁抱……全是那種電視廣告裡才會有的場景，溫馨得讓人牙酸。
陳硯站在中央，背對著我。他沒動，手垂在兩側，像是被釘住了。
我想喊他別信那些東西，可發不出聲。我的喉嚨裡全是血腥味，一用力就想嘔。我只能靠殘存的連線往他那邊送一點波動，像敲牆一樣輕輕撞：別碰，別刪，別動那些畫。
他好像聽到了。
他的肩膀抖了一下，抬起手的動作停在半空。指尖離最近那幅“母親哄睡”的畫面只有兩釐米，再往前一點就會穿進去。
就在這時，整個房間變了。
那些幸福的畫面開始滲出東西。不是光，不是聲音，是一種暗紅色的霧氣，從畫面邊緣慢慢溢位來，像血從紗布底下滲。空氣裡浮現出一些符號，我沒見過，但一看就知道是警告——三角形，裡面有個叉，旁邊還有一串扭曲的小字：“刪除觸發神經毒素”。
我明白了。
林晚根本不怕我們想逃。她知道人最怕的不是痛苦，是割捨。所以她把這些記憶做得太好，好到你哪怕知道是假的，也不敢動手毀掉。你以為你在反抗控制，其實你早就被綁死了——因為你捨不得那個“被愛”的感覺。
而現在，只要你敢刪，毒素就會炸開。不是殺你，是讓你活著爛掉，神經一根根壞死，最後變成只會喘氣的植物人。
這才是她的局。
不是用恐懼鎖住我們，是用愛下毒。
我咳了一聲，嘴裡湧出一口黑血，順著下巴滴在相機上。那血碰到金屬殼的瞬間，居然嘶地冒了點菸。
陳硯終於轉過頭。他在意識裡看我，眼神變了。不再是修復師那種冷靜分析的樣子，而是……痛。他知道真相了。這些記憶不是慰藉，是刑具。越溫暖，越致命。
他低聲說：“原來她連這個都算好了。”
我沒回應。我已經沒力氣說話。但我把最後一絲意識推過去，讓他看見我腦中那幅畫面——我七歲時，坐在床邊，穿著紅睡裙，有人在哼歌給我聽。那是我唯一願意回放的記憶，累極了、痛極了的時候，總會躲進去待一會兒。
我知道那是假的。可我還是留著它。
現在我要毀了它。
我的手抬起來，慢得像生鏽的機器。指尖碰到相機快門的時候，抖得厲害。這不是體力問題，是我自己在抗拒。身體比腦子更誠實，它不想失去這點溫柔。
但我還是按了下去。
閃光炸開的那一刻，我聽見一聲嗚咽。很小，像是從很遠的地方傳來，又像是我自己喉嚨裡擠出來的。銀白色的光從底片射出，直衝我腦海中的那幅畫面。它沒有爆炸，沒有碎裂，而是像紙被火燎過一樣，一點點捲曲、碳化，最後變成灰，飄散。
那首哼了一輩子的搖籃曲，斷了。
房間裡所有的畫面都在震。不是因為攻擊，是因為失去了錨點。那首歌是母體的核心頻率之一，現在它沒了。毒素程式還沒來得及啟用，就被這股反向衝擊攪亂了節奏。
。眼開睜我
。了淨乾燒著跟都也，象想有所的”被“對我，著帶連。了沒全，音聲的”眼閉乖乖“語輕邊耳我在個那，人的覺睡我著抱直一個那。了空裡心是，焦失是不。了空線視
。肋有再不我
。了人的搖就話溫句一為因會個那是再不也我
。著盪晃個兩剩只，枚一了斷候時麼什知不環銀的耳左，灰和滿沾風。響咯咯節關，白發節指。機相著握還手，著坐墩泥水著靠我
。像雕的去老然突座一像，著站麼那就他。退後沒也，救圖試沒他。的及波強道一那才剛我被是些有，的蝕腐素毒被是些有，滅熄個個一面畫的周四著看他。沒，裡廳圓間那在站還硯陳
：句一去過推識意把，氣力盡用我
”。著留別“
。眼下了閉他
。去回流料資向反一被就，頭冒剛氣霧紅暗，了破樣一泡水像面畫。豫猶有沒，穩很作的他。線彎睛眼得笑，角在沾油，糕蛋吃裡懷親母在孩小個一——面畫幅一中其過穿尖指，手抬經已他，時來開睜再
。幅一下是著接
。事故講親母
。學上子孩背親父
。人雪堆裡地雪在家全
