他沒回答。
但下一秒，他的嘴開了。
不是張開那種，是整張臉裂開似的，上下頜拉開到不可能的角度。然後聲音出來了。
不是他一個人的聲音。
是七個孩子的嗓音疊在一起，從他喉嚨裡往外湧，齊聲說：“媽媽，子宮門要開了。”
我後退一步，腳跟差點踩空。
他們說的是“媽媽”，不是“林晚”。也不是“林鏡心”。
是“媽媽”。
我抬起相機，對準天空。手指扣在快門上，想拍下那片裙襬，拍下那些嬰兒洪流。可還沒按下，閃光燈自己亮了。
“啪。”
自動連拍。
三張。
底片彈出來，在空中展開，沒等我伸手就直接顯影。畫面浮在半空，像投影。
第一張：一個男孩坐在桌邊寫作業，七八歲的樣子，穿著校服。背後站著一個女人，穿酒紅絲絨裙，頭髮挽起，珍珠髮卡別在鬢角。她一隻手搭在他肩上，另一隻手輕輕撫著腹部，臉上帶著笑。
第二張：男孩長大了些，揹著書包走進檔案館大門。女人還在，年紀看起來也老了幾歲，裙子換了款式，但顏色一樣。她站在街對面看著他，手依然放在小腹位置。
第三張：成年後的陳硯坐在修復室裡，戴著白手套整理檔案。女人站在他身後，這次更明顯了，腹部隆起，像是懷孕中期。她彎下腰，嘴唇靠近他耳邊，像是在說話，又像是在親吻他的發。
畫面定格了幾秒，然後消失。
相機“啪”地掉在地上，電池蓋彈開，兩節5號電池滾出來，落在天台邊緣，被風吹得晃了晃，沒掉下去。
我站在原地，沒去撿。
胎記還在跳，歌聲還在唱。我低頭看自己的手，發現右手那片發黑的皮膚已經開始蔓延，過了手腕，爬上小臂，邊緣微微發亮，像是底下有光在透出來。
陳硯動了。
不是走路，是往前滑了一步。他的皮膚更透明瞭，現在能清楚看見胸腔裡的器官——不是心臟，不是肺，是一團紫色的東西，橢圓形，表面有褶皺，像大腦，又像胚胎。它在跳，和我的胎記同步。
他抬起了手。
那隻手穿過自己的胸口，伸進了那團紫色組織里，像是在摸什麼東西。然後他把它拿了出來。
是一把鑰匙。
很小，金屬色發暗，編號刻在側面：7。
和我手裡這把一模一樣。
他把鑰匙舉起來，對著天空。
。樣一模一的部腹我和，圖星——號符個一是的之代而取，了失消”啟開被將亦，者啟開“字行那面表。住不握乎幾，燙越來越，熱發在它。匙鑰把七第的心掌我看頭低也我
。了開張又的硯陳
：說朵耳著是像，近更，輕更次這，起響次再音聲個七
”。了來回要你，媽媽“
