黑暗吞沒了我。
身體下墜，沒有風聲，也沒有撞擊的痛感。就像掉進一口深井，四周是凝固的黑，連呼吸都變得粘稠。我握著相機的手指關節發僵，胎記處那點微弱的心跳還在，一下一下，像在提醒我還活著。
直到後背撞上什麼。
不是水泥地，也不是鏡子碎片。是鬆軟、潮溼的泥土，帶著腐葉和鐵鏽混合的氣味。冷意立刻從衣領鑽進去，貼著脊椎往上爬。我撐起肘，手掌陷進泥裡，指尖碰到一根斷枝。頭頂是灰紫色的夜空，雲層低得幾乎壓到樹梢，月光被撕成碎條，照在歪斜的花木上，影子像張開的手爪。
這不是704室。
我翻身趴著，膝蓋蹭過溼泥，慢慢爬起來。風衣沾了土，沉甸甸地貼在身上。胸前的相機還在，皮帶沒斷。我低頭檢查，快門鍵有輕微卡頓，但能按動。膠捲盒在內袋，摸著完好。胎記搏動微弱，像是被什麼東西壓住了。
我站穩，環顧四周。
這是公寓後面的花園。老地方。雜草長得比人高，花壇裂了縫，鐵藝圍欄鏽得只剩骨架。我上次來還是三天前，那時老園丁還蹲在角落翻土，頭也不抬，只說了句：“根爛了，再澆也沒用。”
現在他不在。
我往前走了兩步，鞋底踩到一塊硬物。低頭看，是一節枯枝下面壓著半隻布鞋，鞋面褪色，鞋尖破了個洞。我認得這鞋。老園丁總穿它。
我彎腰撿起鞋，還沒直起身，聽見身後傳來拖拽聲。
沙——沙——
像是重物在粗糙地面被拉行。我猛地回頭。
花壇邊緣的土堆動了。
一小塊土滑落，接著是另一塊。一隻青灰色的手從土裡伸出來，五指蜷曲，指甲縫塞滿黑泥。那手扒住地面，用力一撐，一個佝僂的身影緩緩坐起。
老園丁。
他的臉朝下埋著，頭髮稀疏，後頸皮膚乾裂如樹皮。衣服破爛，背部撕開一道口子，露出一段發白的脊椎骨，正一節節摩擦著土面，發出乾澀的咔嗒聲。他坐直了，頭慢慢抬起，眼窩黑洞洞的，嘴角裂開一道縫，像是想笑。
我沒動。
心跳撞在肋骨上，耳朵嗡嗡響。我想逃，可腳像釘在原地。他不動，我也不能動。這是本能，就像小時候看見蛇，知道跑反而會激怒它。
他雙臂抬起。
袖子爛了，手臂裸露出來。手腕以下的皮肉正在脫落，像溼紙巾被水泡爛，一層層往下塌。腐肉掉在土裡，無聲無息。當最後一片皮滑落，露出來的不是骨頭。
是手指。
細小的，彎曲的，指節分明——那是嬰兒的手掌，由七根指骨拼接而成，連線處泛著油亮的白光。六隻？七隻？我看不清。它們微微顫動，像剛學會抓握的新生兒。
他轉向花壇邊那堵水泥牆。
骨手貼上牆面，開始划動。
刮擦聲刺進耳膜。水泥屑簌簌落下，露出底下溼潤的刻痕。他動作很慢，但不停。我在遠處看著，字跡一點一點浮現：
“每個容器的死亡都是新生的開始。”
寫完，他停住。
。我向轉緩緩頭
。我”看“在實確他但，來出裡他從音聲有沒。耳到扯乎幾，大更次這，開裂又。向方的我準對窩眼空
。石碎到碾跟鞋，步一退後我
。了手右我，時這在就
。的它讓我是不
。了用在現。著留直一我，的產國德，捲膠白黑速高。張三拍連，準對頭鏡，門快機相上扣指手
。次三了亮燈閃
。下腳的我向指，起抬然突手骨隻一的他，完拍我等。止阻沒也，頭回沒丁園老。傷灼被是像，震微輕都手骨，次一每
。頭低我
。的來下掰上手小某從剛是像，鮮新口斷，間之釘鞋在卡，片殘骨指的兒嬰枚一——了清看，塊泥開撥，下蹲我。屑碎白片幾著沾緣邊鞋左
。頭抬地猛我
