老園丁的頭歪得更厲害了。他的骨手再次貼上牆面，不是寫字，而是輕輕敲擊。三下，短促，有節奏。
然後，聲音來了。
不是從他嘴裡，也不是從空氣裡。是直接貼在我顱骨內壁響起的，稚嫩，整齊，像一群孩子在輪流說話：
“媽媽，你踩在我們的骨頭上了。”
我往後退，撞上一棵枯樹。樹皮剝落，碎渣掉進衣領。我伸手扶住樹幹，左手從口袋裡掏出顯影藥水包。這是我自制的速顯液，三分鐘出片。我撕開包裝，把藥水滴在底片邊緣，用手指輕輕揉勻。
黑暗中，影像慢慢浮現。
不是現在的花園。
是一片開闊的地基坑，黃土裸露，鋼筋林立。時間是白天，陽光刺眼。畫面中央，一個年輕男人正彎腰填土。他穿著舊工裝，背影瘦削，動作麻木。他面前擺著七個襁褓，裹得嚴實，看不出大小，但能看出形狀——全是嬰兒。
他一個一個，把它們推進坑底，再用鏟子覆土。動作熟練，沒有猶豫。
那是老園丁。
他年輕時的樣子。
我盯著底片，手指發抖。藥水順著邊緣流下來，沾在拇指上，黏膩。我翻過底片，背面還有一段影像未完全消去——老園丁站在坑邊，手裡拿著一張照片。他低頭看了一眼，又把它塞進最左邊那個襁褓裡，一起埋了下去。
那張照片上的人，是我。
七歲的我。
白裙子，扎蝴蝶結，站在療養所門口笑。
我攥緊底片，紙邊割進掌心。
原來如此。
他們不是失蹤。他們是被埋在這裡。七個失敗的容器，七個死掉的孩子。他們的骨頭成了地基的一部分，撐起了這棟公寓。而我，踩著他們的屍骨，在這裡住了三個月。
我抬起頭，看向老園丁的屍體。
他還坐在原地，骨手垂落，指節插進泥土。他的頭歪向一邊，嘴半張著，像在等我說什麼。
我沒有說話。
我把底片收進口袋，相機掛在胸前。左鞋上的指骨碎片還在，我沒去碰它。我知道現在該做什麼——離開這裡，回到樓裡，找到陳硯。他在鏡屋裡消失了，我不知道他去了哪裡，但我知道他還活著。我能感覺到胎記的搏動，微弱，但持續。那是連線，也是錨點。
我轉身，準備走。
就在這時，聽見身後又一聲輕響。
沙……
我回頭。
老園丁的屍體倒下了。不是癱倒，是整具軀體像被抽掉支撐，轟然跪地，額頭磕在水泥牆上，發出悶響。他的雙臂斷裂，兩隻骸骨手掌滾落在地，指節朝天，微微顫動。
其中一隻骨手，突然動了。
。見不失消，土泥陷緩緩後然，牆到挪，行爬樣一蛛蜘像，面地著它
。地原在留，隻一另
。秒兩了看它著盯我
。走回往步邁我，後然
。聲沙沙出發，叢草過掃襬下風。心腳的我磨在渣骨片那底鞋覺都步一每，石碎和葉枯過踩，徑小過穿我。聲呀吱出發鏈鉸的蝕鏽，著開門鐵的園花
。看頭抬，前樓寓公到走我
。片一黑漆戶窗的樓七
。去進上馬有沒我
。園花眼一了看後最，上階臺在站我
。長生上向寸寸一正，明分節指，白，指手的小細截一出鑽裡土從，在現。了死就早，瑰玫株一著種本原裡那。過翻人被剛是像，塊一起隆堆土的緣邊壇花，照斜月
。手招在是像，晃了晃輕輕，空半在停它
