我推開公寓樓門的時候，鐵門發出一聲長而啞的吱呀。月光斜照在臺階上，水泥地泛著青灰，像被水泡過又晾乾的紙。風衣下襬還沾著花園的溼泥，每走一步都沉一下。我沒回頭。身後那截從土裡鑽出的手指，停在半空輕輕晃動的樣子，已經刻進眼皮底下了。
走廊燈壞了。
只有安全出口的綠光浮在盡頭，映得牆面發黴的斑點像一片片剝落的皮。我貼著牆根走，鞋底那片骨渣還在磨腳心，硌得生疼。走到七樓轉角，我停下，把左鞋在樓梯扶手上磕了兩下。乳白色的碎屑掉下來，落在角落一堆廢棄的快遞盒之間。我不再看它。
704室的門虛掩著。
沒鎖。
我記得離開時是鎖上的。鑰匙在我口袋裡，金屬邊角還帶著體溫。我伸手推門，門軸輕響，屋內漆黑一片。沒有風，沒有聲，連灰塵懸在空氣裡的動靜都沒有。我摸到牆邊開關，按下去。
燈不亮。
我掏出手機，開啟手電。光柱掃過客廳，傢俱都在原位。沙發靠墊歪了，茶几上有兩個水杯，其中一個倒扣著。相機包掛在椅背上，拉鍊開著。我走近幾步，看見陳硯的外套搭在桌沿，袖口沾著暗紫色的漬。
他來過。
我轉身想去臥室，剛邁步，聽見身後傳來輕微的摩擦聲。
不是腳步，也不是呼吸。是皮膚和布料之間的滑動，緩慢、持續，來自玄關方向。我猛地回頭，手電光打過去。
陳硯站在那裡。
他背對著我，穿的是白天那件灰色襯衫，後領敞開。他沒動，頭微微低著，像是在看自己的影子。我鬆了口氣，往前走了一步：“你什麼時候回來的？”
他沒回答。
我又走近兩步，光柱移向他的後頸。就在這時，我看見皮膚裂開了。
一道細縫從髮際線下方延展，橫貫整個後頸，邊緣泛白，像是被什麼東西從裡面撐開。我沒有眨眼。那道縫緩緩擴大，皮肉向兩側翻開，露出底下溼潤的腔體。
裡面不是血肉。
是一團由無數珍珠串聯而成的球狀結構，表面光滑，泛著淡紫光澤，像某種深海生物的卵囊。它隨著呼吸微微起伏，內部有七個模糊的輪廓在動——小小的四肢，蜷縮的身體，正在同時踢腿。
我僵在原地。
手電光抖了一下，照見珍珠子宮的側面。那些嬰兒的頭顱形狀依稀可辨，額頭圓潤，眼睛緊閉，嘴唇微張，彷彿在睡夢中吮吸。他們的動作整齊劃一，每一次蹬腿都讓珍珠結構輕輕震顫。
“陳硯。”我開口，聲音啞得不像自己，“你能聽見我嗎？”
他慢慢轉過身。
臉還是他的臉，但眼神空了。瞳孔散大，映不出光。他嘴角動了動，卻沒有說話。我後退半步，右手伸進風衣內袋，摸到了手術刀。這是我一直帶在身上的東西，原本用來裁切膠捲，刀刃短而鋒利，握在手裡很穩。
我拔出刀。
金屬冷光在黑暗中一閃。我盯著他後頸的珍珠子宮，心跳撞在耳膜上。我知道這不對，知道這不該存在，可我的身體先於意識做出了反應——我衝上前，左手抓住他肩膀，右手舉刀，直刺向那團發光的結構。
刀尖觸到珍珠表面的瞬間，一股阻力傳來。
不是硬物的阻擋，而是像戳進了一層彈性極強的膜。刀刃陷進去三釐米，突然爆發出大量溫熱的液體。紫色，黏稠，帶著羊水般的腥甜氣味。它噴射而出，呈扇形撲在我臉上、胸口、手臂上，迅速蔓延。
我想抽身，但已經晚了。
。遠遙而悶，來傳底水從是像音聲，形變曲扭線界外，蓋覆的明半層一被野視。越纏越它可，打拍，手甩我。腳、口領、口袖住封，行爬隙著順樣一命生有像它。裹包始開刻立，那剎的皮到接黏
。翻緩緩面裡在影小個七，跳在仍宮子珠珍的頸後，地原在站硯陳是，面畫的見看後最我
。來上了吞暗黑，後然
。制控不，現浮始開憶記。流電的微細來帶都接寸一每，敏得變皮。缸浴水溫了進放被像，沉下在己自覺我，反相。息窒有沒卻，朵耳和腔鼻的我了滿灌黏
。室手院醫：幕一第
。音聲出不發卻，尖張我，開炸痛劇陣一，後耳我進儀”。點一久更你陪想是只媽媽，怕別“：說。藍著閃端尖，儀銀支一著拿裡手，俯。卡髮珠珍著彆間髮，絨紅酒著穿，邊旁我在站人個一。道味的套手膠橡和水毒消到聞能我，眼刺燈影無頂頭。定固帶綁被腳手，歲七，上臺在躺我。冷著反臺械鋼鏽不
。換切面畫
。歲八十，室407：幕二第
”。功定錨識意，容號七第“：條紙的字著寫面背張一到指手，撿去下蹲我。笑口門所養療在，結蝶蝴扎，子白穿：孩小個一同是都，片照著落散裡間房。狀形斗北組點小個七由，記胎的狀圖星——案圖現浮在正皮，看頭低，熱灼來傳部腹。恤T舊件一穿只上，著站腳赤我。涼冰板地
。切再面畫
。我的在現：幕三第
。了到等經已我，者或。麼什等在我。有沒我可，裂炸塊塊一子鏡，燒周四在火。子孩有都裡懷個一每，笑微在都個一每，我個數無出映面鏡。神無乾卻睛眼，起揚角，笑著帶上臉。卡髮珠珍著彆，起挽髮頭，絨紅酒著穿我。我看睛眼著睜，哭不都們他。兒嬰個七著抱裡懷，央中屋鏡的燒燃在坐我
。轉止停憶記
。秒幾了靜
。了來音聲，後然
：唱合像，齊整、稚，起一在加疊調音種七，的起響裡子腦我在接直是。朵耳從是不也，面外從是不
”。了們我抱意願於終你，媽媽“
。下一了下黏在睫，眼著閉我
。彎上向地制控不角
。頰臉上爬意笑
。下一了蹬時同次一又，腳小的兒嬰個七。搏靜靜宮子珠珍，合未口裂頸後，地原在站仍硯陳。晃搖微微，分公十三地離，央中廳客室407在懸，中繭的明半封全完被已的我，裡實現在而
