黏液裹在身上，像一層溫熱的膜，貼著皮膚緩慢蠕動。我能感覺到它滲進衣領、袖口，順著脊背往下爬，溼滑而沉重。眼睛睜不開，呼吸不靠肺，而是某種更深的節奏在帶動——像是被泡在水裡，又像是被什麼吞了進去。
但意識是清楚的。
我記得那句話：“媽媽，你終於願意抱我們了。”
我咬住牙根，沒讓笑意繼續往上走。嘴角還掛著一點弧度，但我用牙齒死死壓住，不讓它變成真的笑。這不對。我不是在笑。我不該笑。
我開始動手指。
不是大幅度的動作，只是食指在黏液下微微蜷了一下。阻力很大，但能動。說明這層東西還沒完全凝固。我的身體還在裡面，沒有被替換，也沒有被溶解。我還活著，還清醒，還能反抗。
然後我聽見了聲音。
不是從外面來的，也不是從耳朵裡響起來的。它是直接出現在腦子裡的，像一根細針扎進顱骨，輕輕撥動某根神經。起初是模糊的一片，像收音機調頻時的雜音，接著漸漸清晰——是笑聲。
孩童的笑聲。
一個、兩個、七個，聲音疊加在一起，高低不同，卻節奏一致。它們不是亂笑，而是有頻率的，像波浪一樣一波接一波地撞進來。每一次笑聲響起，我的骨頭就震一下。不是皮肉疼，是骨髓深處傳來的震動，像是有人拿小錘子在我膝蓋、肋骨、肩胛骨上輕輕敲打。
我閉著眼，在黑暗中分辨這頻率。
攝影師做久了，對聲音特別敏感。快門聲、風聲、雨滴落在不同材質上的迴響，我都記過。我也錄過一些奇怪的聲音：老樓地板半夜的吱呀、空房裡的回聲、甚至精神病院走廊盡頭的哼唱。我知道聲音能影響人，但從來沒試過被聲音鎖住。
現在我懂了。
這不是普通的笑聲。它是設計過的，精準匹配某種共振點。我的骨骼在回應它，每一根都在跟著抖。我想抬腿，腳踝一動就劇痛；想轉頭，頸椎像要裂開。出口肯定就在附近，也許門開著，樓梯通暢，可我走不了。我的身體不聽使喚，被這笑聲釘在了原地。
我得打斷它。
我開始回想自己拍過的那些異常音訊記錄。有一次我在廢棄療養所錄到一段童謠，播放時膠捲機自動倒帶，顯影后的底片上全是扭曲的人臉。後來我發現，那段錄音被人用反向混音處理過，只要戴上耳機倒著聽，就能聽到一句完整的話：“別回來。”
對抗聲音的辦法，有時候就是另一個聲音。
我在腦子裡試著構建反向波形。不是靠耳朵，而是靠記憶。我把那串笑聲拆開，一段段倒過來放。高音變低，節奏反轉，笑點變成停頓。這很難，像一邊數數一邊背詩，還要保持平衡。我的太陽穴突突跳，視覺出現重影，哪怕閉著眼也能看見七個小黑點在眼前旋轉。
突然，笑聲斷了。
不是全部消失，而是變了調。原本整齊的合唱變得扭曲，音高錯亂，像磁帶卡住又猛地鬆開。我抓住這個空隙，猛地睜開眼。
黏液膜外，空間還是704室的客廳。傢俱模糊成影子，燈光不存在，只有淡淡的紫光從陳硯的方向透出來。他站在原地，後頸裂口未合，珍珠子宮靜靜搏動，七個小身影在裡面緩緩翻身。
可現在，空中多了東西。
七個虛影浮在半空，圍著我和他，手拉著手，轉圈。它們很小，看不清臉，穿著一樣的白色睡裙，赤著腳。它們剛才在笑，現在不笑了，嘴巴張著，卻沒有聲音發出。
我盯著其中一個，集中精神，把反向頻率繼續推過去。
虛影猛地抽搐了一下。
接著，所有虛影同時扭曲，身形拉長，裙襬變成酒紅色，頭髮挽起，髮間浮現珍珠髮卡。它們不再是孩子，而是同一個女人——林晚。
她站在我面前，隔著黏液膜，微笑地看著我。
“你聽得到我？”我啞著嗓子問。
。開裂要是像，聲一了響地咔骨左的我。猛更前之比，了來又振共，間瞬一那。層黏的前眼我輕尖指，手起抬是只，話說沒
。率頻向反的腦持維行強，牙咬我
