月光從窗縫裡斜切進來，照在茶几的一角。那臺老式膠片相機靜靜躺著，金屬邊緣泛著冷白的光，像一塊結了霜的鐵片。陳硯靠在茶几腿邊，背脊貼著地面的涼意，右手垂在身側，骨折的地方一陣陣發脹，像是有根鐵絲在裡面來回拉扯。他的左手指尖還搭在膝蓋上，指甲縫裡沾著一點牆灰，是從陽臺爬進來時蹭上的。
他原本不想睡。
他知道一閉眼就可能出事——林鏡心還在沙發上昏睡，呼吸平穩得不像活人，而剛才她說話的樣子，清醒又痛苦，像有人從井底拼命往上爬，只差一口氣就能看見天光。可那口氣斷了，她又沉下去了。他錄下了她說的話，但錄音不能動，真相也不能跑。他得守著。
但他撐不住了。
眼皮越來越重，像是被人用線縫上了。他試過掐自己大腿，也試過咬舌尖，可身體裡的力氣早就被抽空了。腦袋一低，下巴抵住胸口，脖子的肌肉鬆下來，整個人慢慢往側面滑。他想伸手撐一下，結果左手剛動，肩胛骨就像被刀片劃過，疼得他倒抽一口冷氣，手又落了回去。
意識是在那一瞬間開始模糊的。
他最後記得的畫面，是相機紅燈的反光映在他眼皮內側，一閃，再一閃，像遠處有人打手電，照了兩下就滅了。
然後，黑了。
……
走廊很長，兩邊是刷著白漆的牆，頂上有老舊的日光燈管，閃一下，亮一下，發出嗡嗡的電流聲。一個女人穿著護士服往前跑，腳步很急，手裡抱著一疊檔案。她的頭髮扎得很緊，後頸露出一小截皮膚，汗溼了。她回頭看了眼，眼神直直地撞進陳硯的眼睛裡。
那是他姐姐。
她嘴唇動了，沒聲音。但她口型很清楚：快走。
下一秒，燈全滅了。只有盡頭那扇鐵門還亮著應急燈的綠光。她衝過去，推門，門卻從外面鎖死了。她轉過身，背貼著門板，胸口劇烈起伏。走廊另一頭傳來腳步聲，不是一個人，是一群。白大褂的人影出現在拐角，手裡拿著注射器和記錄本，走得不快，但沒有停。
她低頭看懷裡的檔案，突然撕下一張紙，塞進衣領夾層。然後她抬起頭，又看了陳硯一眼，好像知道他就在這兒，在某個看不見的地方看著她。
畫面斷了。
再亮起來時，是個辦公室。牆上掛著“晨光育幼院”的牌子，木頭做的，漆都掉了。姐姐坐在桌前寫東西，筆尖在紙上沙沙響。她寫得很急，字跡潦草，一頁接一頁。突然，門被推開。她猛地抬頭，筆掉在地上。門口站著幾個人，穿制服的，還有個戴眼鏡的男人，手裡拿著檔案袋。
她迅速把筆記本合上，往抽屜裡塞。但那人已經走過來，一把抽出本子，翻開看了一眼，冷笑了一聲。
她站起來，想搶回來，卻被兩個人架住胳膊。她掙扎，喊了一句什麼，聲音還是聽不見，但陳硯看懂了她的嘴型：你們不能這麼做！
他們把她拖出去的時候，她扭頭看向書桌角落——那裡有個相框，照片是他小時候，站在院子裡，手裡舉著一隻紙風箏。
畫面又斷了。
這次換了個房間。白色牆壁，沒有窗戶。中央擺著一張小椅子，上面坐著個小女孩，七歲左右，穿著病號服，腳夠不著地，晃來晃去。她低著頭，頭髮遮住臉。玻璃窗外站了一圈人，全都穿著白大褂，手裡拿著筆和本子，盯著她看。
她忽然抬起頭。
是林鏡心。
她眼睛很大，瞳孔縮成針尖，臉上全是汗。她雙手抱頭，嘴裡念著什麼，聲音很小，但重複了一遍又一遍：“別怕，媽媽在這。別怕，媽媽在這。別怕，媽媽在這。”
每說一次，她的身體就抖一下。說到第三次時，她突然尖叫起來，整個人從椅子上彈起來，撞向玻璃牆。外面的人沒動，只是記筆記。
畫面再次切換。
姐姐在檔案室翻箱倒櫃，手電筒的光照在一堆舊檔案上。她找到一份名單，上面有七個名字，最後一個寫著“林鏡心”。她手指顫抖著劃過那個名字，突然聽到門外有動靜。她立刻把名單塞進內衣口袋，吹滅手電。
門開了。
。麼什句了說，人的口門著看，地原在站是只，躲沒也，跑沒。臉張半出照，來進照面外從
。了見聽硯陳，次這
”？個七第想還，子孩個六了殺們你“
。了碎面畫
。覺睡己自哄在像，背的己自拍輕輕邊一，著說邊一。子孩個像不全完，、溫得變，了變音聲的，次一這但”。這在媽媽，怕別“：話句那複重在還裡，朵耳住捂死死手雙，落角在蜷孩小。間房白個那到回又
