我抬腳往前邁了一步，腳底踩在碎裂的牆磚上，發出輕微的咔響。裂縫後的通道比想象中窄，兩側牆體潮溼，滲出暗色水漬，像有人用溼布反覆擦過又沒擦乾。空氣裡有股土腥味，混著鐵鏽和某種陳年紙張受潮的氣息。手電光從前面打過來，只照出前方三步遠的地面，灰白水泥板上橫著幾道裂縫，像是被什麼重物壓過。
老園丁走在前面，背有點駝，腳步慢但穩。他沒回頭，也沒說話，只是每隔一段就停下咳嗽一聲，聲音悶在喉嚨裡，像是怕驚動什麼。我知道他在等我跟上。
我們就這樣一前一後走著，沒有交談。通道盡頭是一扇鐵門，鏽得厲害，邊緣結著一層紅褐色的殼。他從懷裡摸出一把鑰匙，不大，黃銅色，表面磨得發亮。插進鎖孔時發出“咯”的一聲，像是咬住了什麼硬物。他用力一擰，鎖芯轉動，門開了條縫。
風從裡面吹出來，冷了些，帶著更濃的黴味。
他推開門，先進去，手電光掃過一圈。屋裡不大，四面牆都是水泥，地上鋪著舊地毯，已經褪成灰白色，邊緣捲起，露出底下斑駁的地磚。靠牆擺著幾個鐵皮檔案櫃，漆面剝落，編號用白漆寫著：CV-01、CV-03、CV-05……最邊上那個是CV-07，抽屜半開著。
他走到CV-07前，彎腰拉開抽屜，從裡面取出一個牛皮紙資料夾。紙很薄，邊角泛黃捲曲，像是經年沒動過。他把它放在旁邊一張木桌上，桌面有一層灰，檔案放上去時揚起一小片塵霧。
我站在門口沒動。
他說：“你看。”
聲音很低，像平時說話那樣，沒什麼情緒。不是勸，也不是逼，就是兩個字，說完就不說了。
我走過去，站到桌邊。他沒再開口，退到角落，靠著櫃子站著，手電光垂在地上，照亮他半隻鞋。
我伸手翻開資料夾。
第一頁是封面，印著黑色宋體字：母體融合計劃·候選評估報告。右下角蓋了個章，字跡模糊，但我認得那個圖案——療養所的舊徽標，一朵扭曲的藤蔓纏著嬰兒手掌。
翻過去。
第二頁貼著照片。黑白的，七歲左右的小女孩，穿著藍布裙，頭髮紮成兩個小辮。標籤寫著：林念｜適配度82.3%｜失敗。第三頁換了個男孩，短褲球鞋，笑得咧嘴，眼神乾淨。標籤：許明｜適配度76.1%｜失敗。後面幾張都一樣，孩子正面照，年齡在五到九歲之間，每張下面都有評分、備註、結果。全部寫著“失敗”。
一直到第七頁。
照片上的孩子約莫七八歲，穿著病號服，臉偏瘦，眼睛大，目光直視鏡頭，不笑也不躲。背景是病房，牆上掛著鍾，指標停在三點十七分。
標籤寫著：陳硯｜適配度98.6%｜潛在主容器。
我盯著那行字，看了很久。
手指不受控制地抖了一下，紙頁跟著晃了晃。
我翻下一頁。
腦部掃描圖，黑白影像，右側有個紅色標記圈住顳葉區域。下面是文字說明：“神經共振峰值穩定，情感迴路可塑性強，具備高度意識嵌入相容性。建議列為B方案首選。”
B方案。
我繼續往後翻。
一份病歷影印件，抬頭寫著我的名字，出生日期沒錯。就診時間是七歲那年冬天。診斷欄寫著：“週期性記憶紊亂，伴隨短暫失語與定向障礙，建議長期觀察。”下方醫生簽名處，蓋著療養所公章。
我記得那次住院。
高燒三天，醒來後忘了自己家住哪條街，也叫不出媽媽的名字。護士說我半夜坐起來畫畫，畫了一整牆的眼睛和門。第二天全好了，誰也沒再提。
原來他們一直在記。
我把病歷翻來又翻去，好像能找出個錯別字，或者發現這章是假的。可公章是真的，筆跡也是當年值班醫生的風格。連紙張老化程度都對得上那個年代。
。丁園老看頭抬我
。的己自像不得啞音聲，說我”？了好選就早……們你“
。聲一了咳輕輕只，我看沒，頭著低他
”？早更是還？前之姐姐我在？的始開候時麼什“：問又我
。答不是還他
。記印的樣同，置位的樣同——了到找也頁那己自在我。架字十像又，叉小個像，落角碼頁在，號符小細個有都上表估評的人個每現發，料資的子孩他其看細仔。片照頁那面前回翻地猛，麼什到想然忽我
。號符個那著指我”？麼什是這“
”。叉黑是人別，點紅是的你。號記上打被會都，子孩的察觀被個一每。記標“：說慢慢後然，下一我了看，眼起抬於終他
”？我是麼什為“
”。的來過醒己自能還後之燒發，個一一唯是你。了崩識意麼要，手住不撐麼要子孩的別“，說他”。掉死病生沒你為因“
。點有，子桌著靠我
