腦子裡一片空，卻又塞滿了東西。那些我以為是噩夢的記憶碎片——小時候總覺得自己有兩個聲音在說話；長大後每次靠近704室就會頭痛；修復檔案時莫名其妙對某些筆跡產生熟悉感……全都回來了。
我不是在追查真相。
我是回到程式裡來了。
我一直以為我在救林鏡心。
可實際上，我只是在完成它給我的路徑。
抗爭、懷疑、憤怒、覺醒……這些都不是我的選擇。它們是設定好的反應流程。就像現在，我站在這裡，看著這份檔案，感到天塌地陷——這也是預期中的情緒波動。
我喃喃說：“我一直以為我在對抗它……原來我只是……它的一部分。”
老園丁沒接話。
我低頭再看那張童年照。照片裡的男孩眼神清澈，嘴唇微微抿著，像是知道些什麼，但不說。我突然覺得噁心。那是我，可又不是我。那個孩子不知道自己會被寫進報告，不知道他的大腦會被測量、評分、歸檔，不知道二十年後他會親手刺穿母體核心，然後被告知——這一切都是為了喚醒他自己。
我踉蹌後退一步，撞到了身後的櫃子，發出“咚”的一聲悶響。灰塵簌簌落下。
我順著櫃子滑坐在地，背靠著冰涼的鐵皮，手還抓著那份檔案。紙頁邊緣割著手心，我不覺得疼。
外面沒有聲音。通道里靜得能聽見水珠從牆縫滴落的輕響。一下，又一下。
我不知道坐了多久。
老園丁始終站在角落，沒動，也沒說話。他像是知道我不需要安慰，也不需要解釋。有些事，看見就夠了。
我低頭看著手中的報告，指尖無意識摩挲著“陳硯”兩個字。墨跡有點暈，可能是當年列印時碳粉不均。我忽然想起姐姐臨死前攥著我的手，說：“別信那些溫柔的聲音。”
她是不是早就知道了？
她是不是也看過這樣的檔案？
我閉上眼，可那張照片還在眼皮底下——那個穿著病號服的小孩，靜靜地看著鏡頭，等著被選中。
原來我不是英雄。
我不是拯救者。
我是備胎。
是當第七個容器失敗時，立刻可以啟動的那個開關。
他們不需要我打敗母體。
他們只需要我活到這一刻，然後，順理成章地，變成下一個它。
我睜開眼，視線落在桌角。
那裡有個小相框，倒扣著，蒙著灰。我挪過去，用袖子擦了擦，翻過來。
裡面是張集體照。一群穿白大褂的人站在一棟老樓前，中間是個女人，穿酒紅絲絨裙，髮間彆著珍珠髮卡，抱著一個小女孩。小女孩穿著紅睡裙，臉被擋了一半。
我沒見過這張照片。
。子條那識認我但
。卡髮個那識認也我
。丁園老向看，頭起抬緩緩我
。人的點終到走於終個一看在像，靜平神眼，我著看他。暗在藏邊半，著亮臉邊半，裡影在站他
。問再有沒我
。案答聽想不我
。完吞我把，點一點一，覺的去下沉種那讓，告報份這著攥裡手，著坐麼這就想只我
。吹在還風的外門
。長很得拉子影的上地
。不一，兒那在坐我
