我坐在地上，背靠著鐵皮櫃，手裡的檔案還攤在膝蓋上。那張童年照正對著我，照片裡的男孩穿著病號服，眼神安靜，像是已經知道會發生什麼。我沒有移開視線，可眼睛幹得發疼，一眨都不敢眨。空氣裡那股黴味更重了，混著鐵鏽和舊紙的氣味，像從牆縫裡滲出來的呼吸。
手指還在抖，但我沒去管它。我把報告翻來又去，一頁一頁地看。那些孩子的臉我都記住了，一個接一個，失敗、失敗、失敗……直到我的名字出現。適配度98.6%，主容器候選。不是意外，不是巧合，是分數最高，所以被留下來了。
姐姐臨死前攥著我的手，說：“別信那些溫柔的聲音。”
我當時以為她在警告誰。
現在我知道了，她是在告訴我——別信你自己。
我慢慢把檔案合上，紙角壓進掌心，用力掐了一下。疼，但不夠清醒。我低頭看著自己的手，指甲縫裡還有剛才撕扯觸手時留下的黑灰，洗不掉的那種。這雙手修過二十年的檔案，一張一張拼回殘損的字跡，自以為在還原真相。可我現在明白，我不過是在幫它校對程式。
我不是在修復歷史。
我在執行它的指令。
我閉了會兒眼。耳邊突然響起一種聲音，很輕，像是老式投影儀啟動時的嗡鳴。不是真聽見的，是從腦子裡冒出來的。我猛地睜開眼，盯著對面的牆。什麼都沒有。可我知道那是幻覺的前兆——意識錨點開始鬆動了。再過一陣，我會看見穿紅裙的女人站在我面前，叫我“孩子”，用那種溫軟的聲線問我累不累。
我不敢讓她開口。
我怕我會答應。
我撐著櫃子站起來，動作慢，腿有點麻。站穩後，我走到桌邊，把那份CV-07的資料夾推到一邊。空出一塊地方。桌上積著灰，我用手抹了一道，露出底下木紋的裂痕。然後我伸手，拿起了那支鋼筆。
黑色筆身，金屬筆帽，和檔案室裡用的一模一樣。我擰開筆帽，筆尖有些乾涸，我在桌角蹭了兩下，墨水出來了，顏色偏深，像凝固的血。
我從報告背面撕下一頁空白紙，平鋪在桌上。開始寫。
第一行字寫得很慢：
“我已確認自身為B方案主容器。”
筆尖頓了一下。我沒擦，也沒改。繼續往下寫：
“若意識完全嵌入，則母體將借我之身重生。唯毀此軀，可斷其路。”
沒有稱呼，沒有落款，不寫給任何人。這不是遺書，是記錄。像一份歸檔說明，告訴後來的人——這個人不能留，資料已汙染，物理銷燬是唯一處理方式。
我寫完最後一句：“請勿試圖喚醒我。”
摺好紙，放在桌面中央，正對著那份資料夾。就像擺一份待籤的協議。
做完這些，我脫下外套。動作很規矩，先解釦子，再從肩上褪下來，疊成四折，搭在椅背上。襯衫領口有點緊，我鬆了兩顆釦子，袖口捲到小臂中間。我不喜歡身上有束縛感，尤其是快做一件事的時候。
房間還是那個房間。水泥牆，舊地毯，檔案櫃上的編號一個個排過去。CV-01到CV-07，最後一個抽屜半開著，像一張沒閉上的嘴。我看了它一眼，沒走過去。我不想再看任何一張孩子的臉。
我的目光最後落在牆角的配電箱上。鐵皮外殼，鏽蝕嚴重，右下角有個裂縫，露出裡面的線路。這種老樓的電路系統從來不安全，跳閘是常事。保安老周每晚都要下去一趟，刷卡開門，不是為了巡邏，是去重啟電閘。他不知道自己也是程式裡的一環，就像我不知道自己是備用開關。
但現在，這個缺陷能用上了。
我從褲袋裡摸出多功能刀。銀灰色，帶鋸齒邊和短刃。這是我一直帶著的東西，修檔案時用來裁紙，拆封蠟火漆印。刀刃有點鈍了，我開啟短刃，在拇指側面輕輕颳了兩下，試出一點鋒利的寒意。
我走過去，蹲在配電箱前。面板螺絲已經鬆動，我直接用手掰開。裡面電線亂纏，幾根裸露的銅線介面外翻，連著主控繼電器。電壓不會太高，但足夠致命。只要刀刃插進去，電流穿過手臂，擊穿心臟，三秒內就會失去意識。不會痛太久。
我捏著刀柄，停了幾秒。
。子腦上跟等在是，豫猶是不
。開甩汗把，頭甩了甩我。上背手我在落，滴一來下太著順，了汗出頭額。沉還，冷，冰塊了塞人被像面下骨肋。住不制控我，快點有吸呼
。面介的組那準對尖刀把我，後然
