我想起姐姐最後一次見我時的樣子。她躺在病床上，手枯瘦得像樹枝，卻一直抓著我不放。她沒說“別死”，也沒說“活下去”，她說的是：“別信那些溫柔的聲音。”
我當時不懂。
現在我懂了。
她是怕我變成它的一部分，怕我接受那種虛假的安撫，怕我在毀滅前先被同化。
可林鏡心不是那種聲音。
她說話的時候會皺眉，會咳嗽，會因為太累而站不穩。她勸我別死，不是用溫柔的語調，而是用發抖的手和滿身傷痕的身體擋在我前面。
我低頭看了看自己的手。
這雙手修過二十年的檔案，拼接過無數破碎的紙頁。我以為我在還原歷史，其實我一直都在按它的規則行走。可如果連這份錯誤都是它安排好的，那我最後的選擇，是不是也早就寫進了程式？
我緩緩抬起眼，看著她。
“可如果我不做，”我說，聲音低得幾乎聽不見，“它就會活過來。”
她站在原地，沒退。
燈光忽明忽暗，照在她臉上，一邊亮，一邊藏在陰影裡。她嘴角動了動，似乎想再說什麼，但最終只是輕輕吸了口氣，把頭髮往後攏了一下。
“那就讓它試試。”她說，“等它真的回來了，我們再一起把它打下去。但現在，你不準走。”
我沒有回應。
我不知道該怎麼回應。
遺書還在桌上，折得整整齊齊，墨跡已經幹了。外套搭在椅背上，袖口垂下來一點，和之前一樣。刀躺在地中央，離配電箱不遠，像被丟棄的工具。
她慢慢鬆開抓著我的手，轉身走向牆角，靠著水泥面緩緩滑坐下去。她閉上眼，呼吸還是很亂，但總算穩住了。她的嘴唇動了動，像是在對自己說什麼，我沒聽清。
房間裡只剩下電流在管線裡低鳴，還有灰塵在光線下浮動的痕跡。
我站在原地沒動。
刀不要了。
電也不接了。
至少現在不行。
我慢慢蹲下，背靠著對面的櫃子，和她隔了大概三米遠。視線落在地面裂縫上，那裡積著一層薄灰，看不出深淺。
她沒睜眼，但忽然說了句：“你還記得第一次見我嗎？在704門口，我拿著相機對著牆拍，你說我神經病。”
我記得。
那天她穿的就是這件風衣，只不過當時還沒破。
我沒回答她的話。
但我沒否認。
。去回落又快很，下一了揚微稍角
。暗更才剛比次這，下兩了閃又燈
。爛腐慢緩在皮牆是像，些了重味黴的裡氣空
。紙張那著盯我
。書決判的署簽待等份一像，著躺地靜靜，兒那在還它
。了筆了不下在現我可
