霧貼著地面向前爬，像一層溼透的灰布裹住腳踝。我站在紅磚樓前，手還搭在平板上，螢幕裡的地址標得清清楚楚——就是這兒。可我心裡不對勁。
這棟樓太安靜了。沒有風聲，沒有鳥叫，連遠處封鎖線那邊的對講機雜音都聽不見。只有我的呼吸在面罩裡打轉，悶得耳朵發脹。
“最後一戶。”特勤在我身後半步遠的位置說，“三樓東戶，門沒鎖。”
我沒動。相機挎在肩上，膠捲剛換過，暗盒底那個凸起還在指尖留著觸感。圓圈。和電費單上的圓圈一樣。
“你發現什麼了？”陳硯的聲音從通訊器裡傳來。他留在指揮車，但訊號還能通。
我摘下面罩一角，冷空氣刺進鼻腔。“這些症狀……不是第一次出現。”
“什麼意思？”
“你看那些人寫的字，畫的圈。還有路燈燈罩裡的黑粉，電子價籤亂跳。這不是隨機故障。”我抬頭看樓體，磚縫發黑，牆皮剝落處露出裡面的木條，“是記錄方式。老式熱敏列印紙用久了就會這樣，字跡退化成環狀紋路。療養所當年的病歷本，就是這種紙。”
通訊器那頭沉默了幾秒。
“你是說……現在發生的異常，和過去的資料輸出模式一致？”
“不止是模式。”我摸出相機，開啟後蓋，把新換下來的舊膠捲拿出來，對著微光翻轉，“我在膠捲暗盒底部摸到了刻痕。三個並列的圓圈，中間一個壓得深。這是編號標記法——07-LJX。七號林鏡心。我在療養所檔案裡的代號。”
陳硯的聲音沉下去：“你要去主樓查檔案？”
“紅磚樓只是宿舍區。完整的原始資料不會放在這兒。”我看向霧深處，“主樓地下有獨立供電系統和防火檔案室。如果當年的東西沒被徹底銷燬，應該還在那裡。”
“我們現在的任務是走訪居民。”特勤提醒我，“指揮官要的是現場報告，不是考古。”
“你現在去敲門，能問出什麼？”我盯著他，“他們已經不說話了。只會重複一句話，做同一個動作。這不是病，是回放。就像卡帶的老錄音機，一直在播同一段。”
他沒再反駁。
我重新拉上面罩，轉向陳硯的方向：“我需要你遠端接入市政建築圖，確認主樓結構。特別是B區地下室，有沒有非登記通道。”
“你一個人不能進去。”他說。
“我沒打算一個人。”我看了眼身邊的兩名特勤，“你們可以不到門口，但在外面守著。一旦訊號中斷超過兩分鐘，立刻上報指揮中心。”
沒人反對。也許他們也覺得這片區域不對勁，只是說不出哪裡。
我們沿著牆根走。主樓比記憶中更破敗。鐵門歪斜掛著，鎖鏈斷了一截，像是被什麼硬扯開的。門縫裡飄出一股陳年紙張受潮的味道，混著電線燒過的焦氣。
走廊燈早就壞了。手電光掃過去，牆皮大片脫落，露出後面的保溫層。地上散著碎玻璃和翻倒的推車，車斗裡還有幾本爛掉一半的登記簿。
“這邊。”我指了指左側通道。腳下瓷磚裂了縫，縫隙里長出細小的黴斑，排成直線，像是順著某種看不見的線路蔓延。
B區在盡頭。檔案室門牌還掛在，只是字母掉了個角，“案”字只剩半個框。門沒鎖，把手一擰就開。
裡面比外面冷。空氣像是凝住的水，吸進肺裡都有重量。我關掉手電，靠窗外透進來的微光看清佈局——一排排鐵架櫃靠牆立著，中間兩張長桌，桌上堆著檔案盒，有些散了架，紙頁滑落在地。
陳硯的聲音從胸前接收器裡傳出：“市政圖顯示，這間檔案室有獨立接地線路，和市電網不連通。備用電源系統標註為‘已停用’，但最近三個月有兩次異常電流記錄。”
“他們來過。”我說，“有人動過這裡。”
我走到最近的鐵架前，用手電照標籤。大部分模糊不清，墨跡暈染。但有幾個編號還能辨認：01-、03-HY、05-LC……都是早期實驗體代號。
？呢個七第
。半一出啦嘩案檔排整，下一了晃櫃，開著試我。開拉被常是像，淨乾的別比軌的它——意注起引子櫃個三第邊手右，然突。響脆出發上堆紙在踩步腳，走裡往我
。760到100從號編方下，”誌日察觀案專7“著印一統面封。夾歷病是全
：褪分部水墨，的寫手是跡字，黃發頁紙。開翻，本一出我
**21.40.8991：期日** ＞
。用啟70-XJL號代，功定錨份新。）件事亡死狗小、織親母、韆鞦園公（景場年設預注，式程蓋覆憶記施實。斷中暫短號訊母，點界臨達值波識意容 ＞
＞
。練訓步同為行常日加增續後議建。值閾別識”我自“化弱，知”被“化強，型模結繫級三用採蓋覆次本：注 ＞
。面封著指手，子本上合我
。問硯陳”？麼什了到看你“
”。定設次一補就，波緒次一每。去過的實真換替憶記的造編用。寫重是，療治是不“，本一另出又，位原回塞子本把我”。人改在們他“
”。哪在它道知要需最在現們我“，說他”。索線的服伺找“
。R9/KB-7S：母字和字數串一著跟面後，”點節全安至移轉端終巢母“到提，”案預移遷料資“著寫頁一另。黑塗水墨被點節鍵關但，”徑路線連理端終控主“了註標，間中在夾圖路電張一。頁殘多更。翻續繼我
。來出念我”？麼什是R9/KB-7S“
