清晨七點四十三分，醫院大廳的長椅還殘留著夜裡的涼意。我坐在那裡，左手掌心裹著紗布，皮膚底下像是有電流在爬行。陳硯合上筆記本，指尖壓住頁角停了兩秒，才將本子塞進揹包。他站起身，風衣下襬掃過膝蓋，沒有說話。
我們走出正門時，陽光已經鋪滿臺階。街對面的早餐攤冒著白煙，油條在鍋裡翻滾，香味被風吹散。沒人再提起電梯數字閃動的事，也沒人說那聲控燈為何在空無一人的走廊裡突然亮起又熄滅。
計劃是夜裡回來。
白天太乾淨了。護士站整潔得像樣板間，病人家屬打盹的姿態都透著規律。異常藏不住，也發作不了。
我們各自散去，等黑夜重新把秩序蓋住。
晚上十一點零七分，我站在B棟三樓東側走廊盡頭。陳硯在我身後半步，腳步輕得幾乎聽不見。換班剛結束，護工推車輪子的聲音從西側樓梯傳來，漸行漸遠。頭頂的日光燈管嗡了一聲，閃爍兩次後穩定下來，投下冷白的光。
檢測儀夾在我右手指間，螢幕上的波形緩慢跳動。靠近310病房門口時，數值突然抬升，出現一個持續三秒的尖峰，和白天記錄完全一致。我抬手示意，陳硯點頭，從懷裡取出一張紙質排班表，對照床位編號。
“310住的是慢性呼吸衰竭患者，男性，六十七歲。”他低聲說，“今晚八點入院，家屬簽了夜間監護免陪協議。”
我沒接話，伸手推門。
門沒鎖。推開一條縫，病房內漆黑一片，只有呼吸機面板發出微弱綠光。我側身進去，陳硯緊隨其後。腳踩在防滑地膠上，聲音被吸得乾乾淨淨。
房間不大，靠牆一張病床，機器運作的節奏平穩。病人仰面躺著，氧氣面罩貼合嚴密，胸廓隨機械送氣微微起伏。床頭櫃上放著藥盒和水杯，標籤朝外，字跡清晰。一切正常。
但我知道不是。
檢測儀還在跳。訊號源不在床上，在牆體插座下方，中央空調通風口右側十五公分處。我蹲下身，手指摸到介面邊緣，金屬冰涼。插孔周圍沒有積灰，不像長期閒置。
陳硯站在我身後，盯著門口方向。他沒開燈，也沒碰任何開關。
我把檢測儀接頭插入插座。螢幕瞬間爆出亂碼，隨即歸為一條不斷抬升的曲線。峰值出現在2.4GHz頻段——這不是醫療裝置該用的頻率，也不是Wi-Fi或藍牙訊號。
就在這時，門動了。
沒有風，沒有外力，病房自動門忽然向內滑動，然後猛地閉合。電子鎖“咔”地一聲落下，紅燈亮起。
我立刻拔出檢測儀，抬頭看陳硯。
他也轉過頭，眼神沉下去。
燈滅了。
不是跳閘式的閃爍，而是一次徹底的、同步的熄滅。呼吸機面板的綠光消失了，牆上呼叫器的指示燈也滅了，連窗外樓道的安全出口標誌都不再發亮。整個房間陷入純黑，只有儀器螢幕還殘存一絲幽藍，映出我們兩個人的輪廓。
我屏住呼吸。
外面沒有動靜。走廊裡沒有腳步聲，沒有詢問，沒有巡邏的護工敲門。手機掏出來，訊號格空著，電量顯示凍結在67%。
陳硯關掉檢測儀螢幕。光一滅，黑暗更濃。
我們退到房間中央，背靠背站立。我能感覺到他的肩胛骨抵著我的風衣，穩定，不動。
“別出聲。”他說，聲音壓得極低，幾乎只是氣流摩擦。
我點頭，隨即意識到他看不見，便改用左手指節在他袖口輕叩兩下——確認。
耳朵開始響。
。門探試在西東麼什有彿彷，側右到跳又，側左外門在先。定不向方，移面地著，輕很，刮屬金是著接。穩不隔間，下一再，秒三停，下一。奏節有沒卻，轉空機吸呼像，聲流氣的續斷有遠。的來傳界外是，鳴耳是不
。燙發然突心掌手左我
。覺知遞傳夠好剛度力，下一了按輕上臂手我在手右，微我到覺察硯陳。沒，下住咬我。湧外往從流電有像，熱發在皮片整是，疼口傷是不
。應回有沒我
。醒清持保己自迫強，時計奏節定固以……次三，次兩，次一，下按輕輕鍵門快用，機相起抬慢慢我。鳴共生產它與正率頻種某是像。續持但，微輕。振共始開環銀耳左
。擾幹大最取爭得就，用須必旦一道知也，屏亮能不道知他。裡手在握是只，機開沒，電筆出掏裡袋口從硯陳
