我們都沒看對方。
但我知道他在想什麼：這間病房不該鎖，這棟樓不該斷電，那個病人不該在這個時間點入住。
可它發生了。
而且是精準發生的——在我接入插座的瞬間。
氣流聲近了。
不再是遠處，而是就在門外。金屬刮擦停在門邊，持續兩秒，然後變成指甲劃過塑膠板的細響。接著，是鞋底拖地的聲音，緩慢，一步一步，繞著門口轉圈。
一圈。
兩圈。
停在正前方。
門把手輕微下壓。
沒有轉動，只是壓，像是測試鎖死程度。壓了三秒，鬆開。然後，一片寂靜。
我右手攥緊相機機身，指節發白。
陳硯的手移到背後，輕輕碰了我一下。我明白意思：準備應對。
我回了一記輕叩。
就在這時，呼吸機突然啟動。
不是重啟，是啟動。明明剛才已經斷電，可它毫無徵兆地運轉起來，氣泵送氣，發出“嘶——”的一聲長音。氧氣面罩下的臉依舊平靜，胸膛隨壓力起伏，彷彿從未停止過呼吸。
但我不信。
那節奏不對。太快，太齊，像被操控。
我緩緩低頭，看向床底。
黑暗中，有一線微光泛起。
來自病床下方，靠近電源線的位置。那不是機器自啟的供電反應，而是某種獨立能源在運作。光很弱，呈淡藍色，一閃一滅，像是在傳送訊號。
陳硯也看見了。
他慢慢蹲下，沒發出一點聲音。我也跟著俯身，兩人並排，盯著床底。
光閃了七次，間隔精確，像心跳。
然後，停了。
房間裡恢復全黑。
但我知道，它在看著我們。
不是病人，不是機器。
。本間房個這是
。奏節的住抓能一唯為，按輕覆反我被鍵門快機相。震在仍環銀，燙發在仍心掌手左我
。鍵源電電筆向慢慢手的硯陳
。話說沒們我
。了等再能不——道知都們我但
