呼吸機啟動的瞬間，我聽見了金屬伸展的聲音。
不是機器運作的嗡鳴，是某種東西從內部被撐開的脆響，像鐵絲網在黑暗裡一節節彈出。藍光從床底漫上來，照亮了地板上幾道細長的影子——它們貼著地面向外爬，速度快得不像實體，倒像是投影突然獲得了重量。
我向右翻滾，相機砸在胸口，勒得肋骨發悶。一道觸手擦著臉頰掃過，擊中牆角櫃子，玻璃藥瓶嘩啦碎了一地。陳硯沒動，他蹲伏的位置正好卡在病床與呼叫鈴之間，輸液架橫在胸前，杆尖抵住第二根撲來的觸手，硬生生把它壓回地面。
那東西扭動了一下，表面泛著油膜似的反光，末端分叉，像兩根手指在空中試探。
“別讓它碰你。”我低聲說，嘴裡的血味還沒散。剛才咬破舌尖的痛感還在，幫我壓住了耳朵裡的低語。
陳硯沒應聲，但肩膀繃緊了。他把筆電塞進風衣內層，外套裹住雙耳，動作很快。我知道他在防什麼——和我左耳銀環共振一樣的東西，不能聽，一聽就會慢半拍。
第三根觸手從插座口鑽出來，貼著牆面遊走，直撲我藏身的床尾。我抬腳踹翻床頭櫃，藥盒飛出去砸中它的中段，發出空管敲擊般的“咚”一聲。它頓了一下，隨即加速，朝我手腕纏來。
我甩手，相機撞上去，金屬邊沿刮出一串火花。觸手猛地縮回，停在半空顫抖，像是訊號中斷了一瞬。
就這一瞬，我看清了它的結構——不是血肉，也不是純機械，更像是由無數細小金屬片疊合而成的柔性導體，內部有微弱電流閃動，規律得像資料流。
“不是活的。”我背靠著床架，喘了口氣，“是訊號驅動的。”
陳硯點頭，聲音壓得極低：“所有動作都有延遲，統一節拍。控制源在裝置裡。”
我們都沒提“母親”這個詞，但我知道他想的是同一件事。那些溫柔的、哄孩子睡覺一樣的聲音，不該出現在這裡。它們是誘餌，讓人放鬆，讓人遲疑，然後被纏住。
又一根觸手從呼吸機側面伸出，這次目標明確——直取電源介面。它要把自己接進去，完成閉環。
陳硯衝了上去。
他用輸液架杆猛擊介面位置，火星四濺。觸手中途轉向，繞了個弧線反抽他後頸。他側身避讓，肩部還是被擦中，布料撕裂，皮膚見紅。
我沒再等。
抓起地上掉落的金屬託盤，我從側面逼近呼吸機。藍光越來越強，面板上的數字開始跳動：0.00、1.23、7.00……毫無邏輯。我知道這不對勁，醫療裝置不會這樣讀數。它在接收指令，正在載入。
觸手第三次撲來時，我蹲下，托盤向上一挑，將它掀偏。陳硯趁機一腳踩住另一根正在延伸的肢體，用力碾壓。那東西在瓷磚上扭曲，發出高頻震顫，像是短路。
“插座！”我喊，“斷開插座！”
我撲向牆角，手指摸到插頭邊緣。剛要拔，掌心突然燙得像燒紅的鐵片貼上皮膚。整條左臂一陣麻木，眼前黑了一下。
銀環在震。
耳邊那個聲音又來了，很輕，幾乎是氣音：“寶貝……媽媽在這兒……”
我張嘴，沒出聲，只把牙狠狠咬進下唇。血腥味衝進鼻腔，人清醒了一瞬。
我抬手，用相機機身猛砸自己左耳。
銀環變形了，震感弱了一點。
陳硯已經撕開電線絕緣層，正用輸液架的金屬桿當鉗子，試圖撬開線路盒。他的動作很穩，但額角全是汗。他知道不能停，一旦這些觸手完成連線，整個病房都會變成它們的軀體。
