門把手轉動的聲音在寂靜的辦公室裡格外清晰，我盯著那扇門，身體繃得像拉滿的弓。手指還按在鐵皮箱邊緣，掌心全是汗。日記攤在地上，血跡未乾，螢幕上的頻率數字還在跳。
咔噠一聲，鎖開了。
門被猛地踹開，撞在牆上反彈回來。一道黑影衝進來，身後跟著四五名穿警服的人，全副武裝，槍口朝下但隨時能抬起來。領頭那人摘下帽子，短髮利落，肩章反光。她掃了一眼屋內，目光落在我臉上，眼神沒帶一絲猶豫。
“陳硯？”她問，聲音不高，但壓得住場面。
我點頭，沒動。
她走近兩步，亮出證件：“市刑偵支隊，林昭。我們接到匿名報警，說這裡有人持械闖入，還有大量人員異常倒地。”她說著，視線掃過地上的日記、電腦螢幕，最後停在我手邊的相機上，“你就是當事人？”
我沒立刻回答。剛才那一幕太近，記憶還在腦子裡翻騰。父親的名字、骨刀、G-01……這些不能隨便說出去。可她既然能帶人進來，說明已經掌握了一些東西。
“你們怎麼這麼快？”我開口，嗓子有點啞。
“不是我們快，”她從口袋裡掏出平板，劃了幾下，遞到我眼前，“是醫院系統凌晨三點自動觸發了群體性神經紊亂預警。七名重症患者腦波同步率超過98%，症狀和三十多年前一場火災的倖存者記錄完全一致——高燒、失語、瞳孔震顫，最後陷入昏迷。”
畫面裡是幾張病歷截圖，時間標註清楚。我盯著那些資料，心跳加快。
“1999年？”我問。
“對。城西療養所大火，死傷三十七人，其中十六名兒童。官方記錄是電路老化引發火災，但檔案有缺失。”她收起平板，看著我，“而你現在站的地方，三十年前就是那家療養所的院長辦公室。”
空氣好像重了幾分。我低頭看了眼地上的日記，又抬頭看她：“你知道多少？”
“夠多。”她說，“足夠讓我帶隊封鎖整棟樓。現在樓下大廳清空了，醫護人員正在接受隔離檢查。你說的‘黑液’樣本也取到了。”
我慢慢彎腰，把日記撿起來，放回鐵皮箱，合上蓋子。然後拿起相機，開啟後蓋，取出最後一卷膠捲，小心放進內袋。
“那你應該也想知道這個。”我把相機遞給她。
她接過，熟練地開機，調出影片。螢幕上先是黑暗，接著出現一團蠕動的肉球，表面泛著溼光，像是某種活體器官。它緩慢搏動，偶爾裂開縫隙，露出裡面交錯的神經束。鏡頭拉近時，還能看到微弱的光點在其中流動，像電流。
林昭沒說話，一連看了三遍。她的臉一直很平靜，直到第三遍結束，她忽然皺眉。
“等等。”她伸手摸左腕，動作很快，像是被燙了一下。眉頭擰緊，呼吸變沉。
我注意到她袖口滑下來一截，露出小臂內側一塊深色印記。她低頭盯著那地方，臉色變了。
“你也有？”我問。
她沒答，反而猛地撕開左臂衣袖。布料撕裂聲刺耳。玫瑰狀胎記露出來，顏色比剛才深了許多，邊緣微微發紅，像是剛被烙過。
她盯著它，喘了口氣，抬眼看我：“你呢？手腕這裡，是不是也有東西？”
我沒遲疑，捲起左手袖子。一塊形狀相似的胎記露出來，位置正好在橈骨上方，顏色稍淺，但輪廓分明。
她走過來，把手臂併到我旁邊。兩個胎記靠在一起，邊緣線條一點點貼合——玫瑰花瓣與枝蔓交錯，最終拼成一個完整的六芒星圖案。中心一點凸起，像是舊傷疤癒合後的痕跡。
房間裡安靜得能聽見呼吸聲。
“這不可能……”我低聲說。
“不是不可能。”她聲音低了下去，卻更穩了，“是我們一直忘了。小時候總做同一個夢：火光，尖叫聲，有人抱著我跑，然後是一片白牆，牆上畫著星圖。每次醒來，這塊地方都疼。”
。向指了有然突片碎有所……字名的親父有還，值率頻的跳上腦電，”常正態狀衛守“的裡記日丁園老。響作嗡嗡子腦，圖星的合拼那著看我
。問我”？樣一者存倖災火年當和狀症的者患些那，說才剛你“
”。了活激新重憶記段那把人有……像就。合吻全完錄記療醫的存留年當和，形波圖電腦的們他。狀症是只不“：頭點
”。散擴在號訊是，然偶是不這。輸傳步同在們它。致一料資的收接在正統系院醫和，率頻的下錄面裡這“：前面到舉，捲膠捲那出掏裡袋口從，麼什起想然忽我
。了變神眼，捲膠著盯
”。麼什醒喚在人有是“，說”。故事場一是只不在現以所“
。伴同對伴同像是而，人證對察警像再不氣語，我著看。熱發仍皮但，了輕減乎似痛灼的記胎，臂手下放
”。了道知我在現。思意麼什話句這懂不直一我“，頓了頓”。’容的初最是才們我‘著寫面背，影合舊張一到找我但。了刪被全錄記班值晚當，夜前制改院醫家這在是班值次一後最。年八了查案蹤失姐姐查我“
。腕手的我和己自著指，手起抬
”。相真找在們我是不“
”。分部一的相真是就本們我是“
。擾打來進人沒。命待圍外在員隊是，聲步腳來傳外門。了靜子下一裡屋，話這完說
。醒甦下底在西東麼什有是像，脈的微輕有裡那。置位記胎著按地識意無手右，上機相在搭還手左，地原在站我
。話接我等，我著看靜靜是只，話說再沒昭林
——麼什說要剛，了張我
**41.70.9991**：字數串一出閃然突，屏示顯的滅熄該本，鐘子電的頂樓主院醫是。燈車是不也，電閃是不。下一了亮地忽外窗
。期日的生發災火是那
。暗黑陷新重樓大。失消，次三了閃字數
。頭骨進扎針像，燙一地猛記胎的上腕手，間瞬這在就。頭抬著跟也我，外窗向看頭轉地猛昭林
。來出滲要是像，紅發微微正案圖星芒六那，去看頭低我
”。了面們我道知它“：低很得音聲，牙咬昭林
”。了束結該“
