手腕上的胎記還在發燙，像有根燒紅的針扎進骨頭。我盯著那串數字消失後的電子鐘，螢幕漆黑，映出我自己扭曲的臉。林昭剛才說的話還在耳邊迴響——“我們本身就是真相的一部分。”可現在她已經不在了，隊員帶她去處理現場，辦公室只剩我一個人。
我低頭看自己的手，左手還按在腕部，六芒星的輪廓在皮膚下微微凸起，顏色比之前深了一圈。它不像胎記，倒像是活的東西，隨著心跳一跳一跳地搏動。我試著鬆開手指，卻發現指尖黏在皮膚上，像是被什麼東西吸住了。
桌上的相機還開著，後蓋沒合上，膠捲露在外面半截。我伸手去拿，想把最後一卷收好。指尖剛碰上膠片表面，一股冷流猛地竄進胳膊，從肩胛一路衝上後腦。眼前一黑，膝蓋發軟，整個人往前撲，手肘砸在桌沿，疼得我悶哼一聲。
可那痛感很快就被別的感覺蓋過去了。
我聽見警報聲。
不是現在的，是三十年前的那種機械蜂鳴，短促、尖銳，一遍遍重複，像是從牆裡鑽出來的。空氣變得又熱又悶，帶著焦糊味。我站在一條走廊上，兩邊是金屬門，編號用紅漆刷著：A-03、A-04……頭頂的日光燈閃個不停，照得地面泛青。
這不是我的記憶。
但我能看見，能聞到，甚至能感覺到腳底傳來的震動。有人在跑，腳步雜亂，遠處傳來孩子的哭聲。我轉頭，看到一個女人衝過來，白大褂沾著血，頭髮散了一半。她懷裡抱著個瘦小的女孩，腦袋歪著，眼睛閉著，呼吸微弱得幾乎看不見胸口起伏。
林晚。
她比我見過的所有影像都年輕，三十出頭的樣子，臉很乾淨，眼神卻像刀子一樣亮。她撞開一扇門，衝進實驗室。裡面七張床排成弧形，每個床上躺著一個孩子，頭上連著導線，連線著中央一臺黑色機器。機器上方懸浮著一顆拳頭大小的金屬球，表面佈滿細紋，正緩緩旋轉。
她把女孩放進最中間那張床，快速接上線。螢幕上跳出資料：“生命體徵維持中，意識完整性低於15%。”
她咬牙，手指在鍵盤上敲得飛快。“不能死……只要把她的意識拆開，放進別的孩子心裡……她就能活。”
話音落下，火光從門外湧進來。
濃煙滾滾，警報聲更急了。林晚沒動，還在輸指令。天花板開始掉落碎塊，一塊橫樑砸下來，擦過她肩膀，血順著袖子流下去。她只是抬手抹了把臉，繼續按。
“第七次嘗試，意識封存成功率68%，機械心臟同步穩定。”錄音自動播放，聲音冷靜得不像人。
她按下確認鍵，螢幕彈出新視窗：“是否永久刪除原始人格？僅保留母體意識片段？”
她看了一眼床上的女兒，輕輕摸了摸她的臉頰。
然後點了“是”。
火勢更大了，整條走廊都在燃燒。她拖著傷腿爬向主機，手動輸入最後程式碼。七名健康兒童的腦波同時波動，他們的意識被抽離，分別封入三個載體：一顆機械心臟、七副刻有編碼的骨骼、以及七塊與神經相連的胎記共振片。
做完這些，她靠牆坐下，火焰舔舐著四周。她把女兒的生命艙抱進懷裡，輕輕搖晃，像哄嬰兒睡覺。
“至少我的念念能活下去。”她笑了，嘴角揚起來，眼睛裡沒有一點淚，只有滿足。
下一秒，爆炸掀翻屋頂，火浪吞沒了整個房間。
我猛地抽回手，整個人跌坐在地，背撞上牆。額頭全是冷汗，呼吸急得像跑了十公里。辦公室還是原來的樣子，燈亮著，電腦螢幕閃爍，膠捲躺在桌上，像什麼都沒發生過。
可我知道我看到了。
1999年7月14日，城西療養所火災確實是意外。電路老化引發明火，蔓延極快。但林晚在火場裡完成了最關鍵的操作——她把自己的女兒林唸的殘餘意識，打碎成碎片，塞進了七個健康孩子的身體裡。不是為了復活她，而是為了延續一種“存在”。
她不在乎那些孩子是誰，有沒有名字，會不會疼。她只在乎她的念念能不能活下去。
而那個被選中的容器之一，就是後來的林鏡心。
我抬起左手，胎記還在發燙，但顏色淡了些。六芒星的圖案安靜下來，脈動感也減弱了。我慢慢站起身，腿還有點軟，扶著桌子邊緣撐住自己。
。唱哼的續斷、的低低是而，默沉是再不。了樣一不音景背，次一這可。面畫的搏狀球——片影段那起放播自，下一了亮然忽幕螢的機相上桌
。曲籃搖是
。醒喚人被著等，方地個某在存封被，景場的過生發實真是，象想是不也，覺幻是不，晰清太面畫些那。析解層深了發，率頻種某了應響的我是，然偶是不也溯回憶記的才剛。滲在號訊種某是，題問置裝是不這。抖發指手，源電掉關刻立我
”。去下活能念念的我至“：盪迴裡子腦在還音聲的晚林
。西東點一下留要也，了燒都界世全怕哪。敗失驗實讓算打沒就來從。字名的會才親母是，稱暱是那。”念林“是不，”念念“是的說
。號訊個一同應響，行執裡統系套一同在都西東有所……捲膠、臟心械機、刀骨、記胎。分部一的匙鑰是就本它為因——面畫的釋解法無些那下錄能它麼什為白明然忽我。塊一像，上面桌在躺靜靜它，捲膠捲那著看頭低我
。端收接了經已，在現我而
。手的己自著盯是只，看頭抬沒我次這。滅熄，下三了閃。41.70.9991：字數串那是舊依，起亮次再鐘子電的樓主院醫。璃玻著打拍，害厲得颳風外窗
。了熱發始開又記胎
。來出要想，醒甦面下在西東麼什有是像，扯拉種一是而，痛刺是不，次一這
。沒，地原在站我
。響微的流電和聲吸呼下剩只裡間房
。下一了輕輕，起吹風被角一的捲膠
