手腕上的拉扯感越來越重，像是有根線從皮肉底下往外拽。我靠在辦公室牆邊，冷汗順著脊背滑進衣領。剛才那場記憶回溯還沒散乾淨，腦袋裡還響著林晚敲鍵盤的聲音，火光映在她臉上，一明一暗。
我沒動，也不敢動。
膠捲在桌上輕輕顫了一下，風吹的。窗外天色發灰，快亮了，可這地方一點活氣都沒有。我低頭看手，六芒星胎記還在發熱，顏色比之前深，邊緣微微凸起，像皮膚下埋了塊鐵片。
我撐著桌子站起來，腿還是軟的。得離開這兒，再待下去腦子要燒壞了。可腳剛抬起來，腕子突然一陣劇痛，不是燙，是往骨頭縫裡鑽的那種脹。我悶哼一聲，膝蓋一彎，整個人摔跪在地上。
手掌按進地磚縫隙時，指尖碰到了什麼。
一塊金屬片，半埋在土裡，沾著黑泥。我下意識摳出來，是一塊指甲蓋大小的鐵皮，邊緣鏽得厲害，中間有個小孔，像是被焊過又拆開的晶片殘片。
胎記猛地一跳。
嗡——
低頻聲從地底傳來，不像是機器，倒像是某種東西在呼吸。地面開始震，很輕，但持續不斷。我抬頭看向窗，玻璃沒晃，可花壇那邊的泥土在動，枯死的根鬚一根根拱出地面，像有人在下面往上推。
“別……別來。”我往後蹭，後背撞上桌腿。
可那聲音越來越近，根鬚纏在一起，慢慢搭成一個人形輪廓。乾癟的枝條拼出肩膀、手臂、頭顱，最後兩簇藤蔓盤在眼窩位置，成了眼睛。
老園丁站起來了。
不是屍體，也不是幻影。他整個是由植物和鏽鐵拼出來的，關節處露出齒輪，胸口空著，像等著填點什麼。他睜開眼，瞳孔是兩粒發綠的光點。
“我等這一刻，等了七輪生死。”他說，聲音像是從好幾個人嘴裡同時擠出來的，沙啞、斷續，帶著電流雜音。
我沒說話，喉嚨發緊。
他抬起手，指向自己胸口那個空洞。“它還在跳。每輪迴一次，就多一道裂痕。”
話音落下的瞬間，一團黑影從他胸腔裡浮出來。
是顆心臟。
金屬外殼，拳頭大小，表面佈滿蛛網狀裂紋。每一次搏動，裂縫就張開一下，裡面滲出暗紅的光。那些光不是靜止的，會動，會扭曲，像被關在裡面的東西拼命想爬出來。
我聽見哭聲。
很小，斷斷續續，從裂縫裡漏出來的。七個不同的聲音，有男有女，年齡從五六歲到十幾歲不等。他們沒喊救命，只是在哼，像夢裡被人抱著搖的時候發出的那種調子。
老園丁伸手，把心臟從自己體內摘出來，捧到我面前。
“這是他們的。”他說，“也是我的。”
我往後縮，手撐在地上，指尖又碰到那塊晶片。它現在發燙，和胎記溫度一樣。我想甩開，可手指黏住了，像被吸住了一樣。
“你不想碰它。”老園丁說，“我知道。你怕髒了手。”
我沒否認。
他低頭看那顆心，動作忽然慢下來。“我本是第一個失敗品。實驗那天，他們把我推進去，說試試能不能活。結果腦子壞了，身體卻沒死。他們就讓我活著，守這些孩子輪迴。埋一個，等下一個；再埋一個，再等下一個。三十年，我親手埋了六個。”
他抬起眼，綠光直直盯著我。“第七個是你認識的人。但她已經不是她了。她們都不是原來的她們了。”
。誰是問沒我
。誰說在他道知我
”。著拿“。塞裡手我往臟心把，步一前往他
。去上了按臟心械機顆那把後然，開攤心掌把是，腕手的我住抓他。的有能子副這像不得大氣力他可，手閉地能本我
。對不
。沿邊的黑了到像。空是，熱是不也，冷是不
。裡子腦進衝面畫，秒一下
。去進不錄音聲可，媽媽在像好，在，眼著睜子孩個一後最。道一多就裂，個一去進封每。裡裂的臟心顆那進灌管導著順，塵變識意。走被是，亡死是不。掉下往條條一波腦的們他，啟機。線著連上頭，著躺排並子孩個七，檯手見看我
