鐵門在身後輕輕晃了，風從縫隙裡鑽進來，帶著外面街上那股若有若無的歌聲。我扶著陳硯跨過門檻，腳踩在滿地灰塵上，發出輕微的“沙”聲。走廊盡頭有扇窗戶，透進一點灰白的光，照出倒了一地的檔案箱和散落的紙張，像被誰翻找過。
他喘得厲害，額頭抵在我肩上，冷汗順著鬢角往下淌。我用肩膀頂著他，一步步往樓梯口挪。右腿的傷口又裂開了，血滲出來，順著小腿往下流，布條已經溼透。每走一步，膝蓋就像被釘子扎進去再拔出來。
“B-12……二樓東側。”他啞著嗓子說，“到底，右轉。”
我沒應聲，只是把相機從脖子上摘下來，按了下閃光燈。咔噠一聲，光亮刺破黑暗，照出前方一排歪斜的檔案架。門牌號模糊不清，積著厚厚的灰。我又閃了一次，這次看清了——A-08。
“還早。”我說。
我們繼續往前。途中他突然停下，頭偏向一邊，耳朵對著空蕩蕩的走廊。
“你聽見了嗎？”他問。
“沒有。”
“我姐……在叫我。”
我抓住他胳膊：“別理它。是餘波，不是真的。”
他閉了閉眼，點點頭，但腳步還是頓了一下才重新邁開。
樓梯是鐵質的，年久失修，踩上去吱呀作響。我左手撐著欄杆，右手攬住他腰，一點點往上挪。走到一半，他忽然悶哼一聲，整個人往下滑，我趕緊抱住他肩膀，兩人一起靠在牆上。他的呼吸又急又淺，手指摳著太陽穴，指節發白。
“撐住。”我說，“就快到了。”
他沒說話，只是點了點頭。
終於上了二樓。走廊比樓下更暗，窗戶小，玻璃蒙著泥。我打著手電筒掃過去，一連串門牌跳出來：B-09、B-10、B-11……最後一個門框上掛著塊鏽蝕的鐵牌，寫著“B-12”。
門前堆著三個倒下的檔案箱，像是被人匆忙推過來擋住入口的。我放下陳硯，單膝跪地，咬牙把箱子一個個拖開。動作太猛，右腿猛地抽筋，我差點栽倒，手撐在地上才穩住。掌心蹭破了皮，沾了灰和血。
門鎖生鏽，擰不動。我退後半步，抬腳踹了一下，門“哐”地彈開一條縫。再踹一次，徹底開了。
裡面不大，四面牆全是鐵櫃，中間擺著一張木桌，桌上有一臺老式錄音機，外殼發黃，按鈕掉了兩個。地上也有拖痕，從門口一直延伸到最裡側的一個鐵櫃前，像是有人拖著重物走過。
我回頭看他：“是你姐姐留下的？”
他站在門口，沒進來，盯著那臺錄音機，嘴唇動了動：“她以前……用這個記錄值班日誌。”
我走過去，拉開那個有拖痕的鐵櫃。鏽蝕的滑軌發出刺耳的摩擦聲。櫃子裡只有一個密封塑膠盒，邊緣焦黑，像是被火燒過又撲滅的樣子。我拿出來，放在桌上。
盒子沒鎖。開啟時，一股淡淡的焦味混著塑膠燒熔的氣息飄出來。
裡面是一本筆記本，封面是淺藍色的硬殼，字跡娟秀：
**意識清除實驗記錄·第3-7次試執行**
陳硯終於走進來，站在我身後。他伸手接過本子，手指抖得厲害。翻開第一頁，紙頁邊緣捲曲發黑，內容卻還能辨認。
“這是她的筆跡。”他低聲說，“真的是她寫的。”
我拿起相機，調到拍照模式，對著每一頁快速拍下來。閃光燈一次次亮起，照亮他低垂的臉和緊繃的下頜線。
他讀得很慢，一邊看一邊念出聲：
”。%67達率除清留殘識意，敗失例三於用試……減衰振共簇經神常異發引可，秒081盪震續持，5±zH234至調率頻當……“
”。像很形波衝脈的用時心核團經神燬炸們我和……率頻這“：他看頭抬，攝拍下停我
”。行可上論理……間時放釋長延再，點一高拉率頻把能果如。秒十三到不，短也間時，擊衝波短zH514是次那們我但“，眉皺又即隨，下一了亮睛眼他”。對“
”’。解可波聲向反頻同唯，散擴母若‘……著寫裡這“：了低更音聲，頁一面後到翻他
。遍一複重我”？向反頻同“
”。消抵相互，起一在撞音聲兩……像就“，發微微尖指，字行那著指他”。波擾干形，反相位相但，率頻的同相時植和用，是思意“
