黑暗合攏的瞬間，我聽見自己牙齒磕碰的聲音。不是冷，是腿上的傷在抽，血順著小腿內側流進鞋裡，每走一步都像踩在溼抹布上。陳硯的手卡在我腋下，撐著我往上挪。頭頂鐵門縫漏不出光，只有他揹包側袋裡那支小手電亮著一點紅暈，照不到兩米開外。
我們貼著牆根往前蹭。空氣悶得發膩，鐵鏽味混著腐葉的氣息，像是從樓體深處滲出來的呼吸。腳底地面不平，踩上去有輕微的黏滯感，像走過一層沒幹透的漆。
“水箱。”我喘了口氣，“應該就在前面。”
陳硯沒應聲，只是腳步慢了一拍。他另一隻手伸出去，在前方虛劃了幾下，終於摸到一道金屬邊框。我跟著他靠過去，指尖觸到冰涼的焊縫——整塊鋼板封死了原本的檢修口，焊點密得連指甲都插不進。
“打不開。”他說。
我伸手去掏相機，剛一動，右腿就猛地一軟。陳硯立刻蹲下來，把我的胳膊繞過他肩膀，重新架住。我靠著他的背，喘勻了氣，才把相機舉到眼前。鏡頭對準水箱門，按下回放。剛才那一閃的影像還在：門框四周爬滿細絲，像活物一樣往牆體裡鑽。
“不是普通加固。”我把螢幕遞給他看，“它在長。”
他盯著照片看了兩秒，忽然伸手去擰門把手。紋絲不動。他又試了試邊緣接縫，用指腹來回颳了幾下，指甲縫裡帶出一點灰黑色碎屑。
“新焊的。”他說，“不超過十二小時。”
我咬住下唇。老周每晚刷卡進B2的時間是凌晨一點十五分。現在離我們逃出密室不過四十分鐘。有人搶在我們前頭動了手。
“得找別的路。”我說。
陳硯從揹包裡摸出訊號增強器，外殼裂了一道，但他還是按下了啟動鍵。指示燈閃了兩下，跳出一個頻段列表。他翻到警方加密通道，手動輸入號碼。
“林昭的號。”我提醒他。
他點頭，輸完後按下呼叫。等待音斷斷續續響了三次，終於接通。
“姐？”她的聲音像被砂紙磨過，斷成一小截一小截，“你……在哪？”
“頂樓。”我湊近陳硯耳邊說，“水箱被封了，有沒有其他入口？”
電話那頭靜了兩秒。我能聽見鍵盤敲擊聲，還有她壓低的呼吸。
“有。”她說，“備用開關。不在水箱上，在花園那邊。”
“哪個位置？”
“不知道。”她頓了一下，“但我知道它藏在哪張圖裡。”
影像載入花了十幾秒。畫面跳出來時，是一張俯拍的頂樓花園全景。天色陰沉，花壇中央一圈枯黃的植物中間，一朵酒紅色的花異常鮮豔，花瓣飽滿得不像這個季節該有的樣子。
我盯著那朵花，腦子突然一震。
“老園丁的花壇。”我說，“每天早上七點，他都會拎著噴壺過去。”
陳硯看了我一眼，沒問是誰，只點了點頭。他知道這個名字對我意味著什麼——那些我記不清卻總在夢裡出現的畫面，泥土、鐵鏟、滴水的葉子，還有一個人影彎腰撥土的樣子。
“開關就在下面？”我問電話。
“應該是。”林昭的聲音更輕了，“媽媽以前說過……重要的東西，要埋在花開得最好的地方。”
