東側防火門在身後輕輕晃了一下，鐵軸發出乾澀的吱呀聲。我沒去管它，全副心神都壓在右腿上——每挪一步，傷口就像被鏽釘反覆刮過，血早把褲管內側黏在皮膚上。陳硯的手臂卡在我腋下，撐著我往前走，腳步很輕，但水泥地太空，還是能聽見鞋底與碎石摩擦的動靜。
花壇就在前面。那朵酒紅的花立在中央，花瓣厚實得不像真花，邊緣泛著油光，在灰濛濛的天色裡紅得扎眼。我盯著它，想起林昭發來的照片，還有那一聲“滴”——計時器的聲音，短促、冰冷，像某種提醒。
我們沒再靠近，先停在花壇外三米處的陰影裡。陳硯從揹包側袋摸出照明棒殘骸，不是為了亮光，而是用金屬外殼貼地滑出一段距離。它滾過裂縫，撞到一塊翹起的瓷磚，停住。沒有響動，地面也沒變化。
“沒壓力感應。”他低聲說。
我點點頭，喘了口氣。風衣下襬硬邦邦的，全是幹掉的血。我抬手摸了摸左耳銀環，冰涼的觸感讓我清醒了一瞬。然後我舉起相機，沒開閃光，只是透過取景框重新確認位置——酒紅花朵偏東南十五度，底下是塊鬆動的青磚，和照片裡完全一致。
就在這時，我看見花根右側多了個人影。
老園丁背對著我們蹲在那裡，手裡拎著一隻舊噴壺，正一勺一勺往土裡加水。他動作很慢，節奏卻奇異地穩定，像是按著某個看不見的節拍在走。壺嘴滴下的水珠落在泥土上，幾乎在同一位置，連濺開的形狀都差不多。
他來了多久？有沒有看見我們進來？
陳硯沒動，只是把身體往我這邊壓了半寸，用肩膀擋住我的側影。我們就這樣僵著，等他起身，等他走開。可他不動，澆完一圈水，又開始撥土，指甲縫裡帶出些黑褐色的碎屑。
我知道不能再等。
“你咳嗽一下。”我貼著他耳朵說。
他看了我一眼，點頭。
下一秒，他猛地彎腰，發出一聲短促的咳，像是忍了很久終於沒憋住。老園丁的手頓了一下，但沒回頭，只是繼續撥土，彷彿什麼都沒聽見。
機會。
我立刻趴下，藉著花壇邊緣的矮石遮擋身形，手腳並用地往前爬。膝蓋壓到傷口，疼得眼前發黑，但我咬住風衣領子，硬撐著沒出聲。泥土粗糙，混著枯葉和蟲殼，蹭過手掌火辣辣地疼。我用相機鏡頭蓋當鏟子，一點點撬開花根表層的浮土，避免直接用手觸碰。
挖了不到十釐米，指尖碰到金屬。
我屏住呼吸，慢慢把它拖出來——是個扁平的鐵盒，表面刷過防鏽漆，邊角有磨損，但沒生鏽。盒子很輕，搖一下，裡面東西貼著內壁滑動，無聲無息。
我退回到陳硯身邊，兩人一起挪到花壇盡頭的石階坐下。他警覺地盯著老園丁的背影，我則單手掀開盒扣。彈簧有點緊，我用拇指頂了兩次才彈開。
裡面只有一樣東西：一個黑色遙控器，巴掌大，正面刻著一行小字，“水箱備用開關”。按鈕是圓形的，居中凸起，周圍沒有其他標識。
陳硯伸手接過，翻來覆去看了一遍。“沒線路連線，也不是無線頻段發射器。”他低聲道，“可能是獨立訊號源，直通水箱機械結構。”
我盯著那行字，忽然覺得不對勁。這字跡……不是列印的，是手刻的，刀痕深淺不一，像是有人用小刀一點一點劃上去的。而且字型熟悉，圓頭收筆，右肩略高——和我小時候練習冊上的字，幾乎一樣。
我沒說話，怕分心。陳硯檢查完按鈕，抬頭看我：“按嗎？”
我點頭。
他把遙控器遞還給我。我捏住機身，拇指按在中央按鈕上。按下前，我回頭看了一眼老園丁。
他還蹲在那裡，噴壺放在腳邊，手插進土裡，像是在摸什麼東西。他的頭微微偏了偏，似乎在聽什麼。
我閉了下眼，按下按鈕。
“咔。”
輕微的機械聲從遠處傳來，不是爆炸，也不是撕裂，更像是某種鎖釦緩緩鬆開。我們同時抬頭——水箱方向，焊死的鋼板邊緣出現一道縫隙，接著，整塊蓋板開始緩慢上升，像是被無形的臂膀托起。電機運轉的聲音低沉而平穩，節奏均勻，沒有雜音。
。來出裡隙從紅
。合重跳心的我與漸漸，穩越來越率頻，次一脈便紅，轉次一每，轉旋慢緩它。突經神像又，管像，路紋細滿佈面表，小大頭拳莫約徑直，球小個一著浮懸央中，澤紅暗著泛養營。中野視在暴部箱個整後最，帶變著接，線細是始開一
。痛脹地跳一跳一太到我
。說他”。號訊到收再它讓別“。層裡最包揹進塞，去進裹控遙把，套外下刻立硯陳
。久很了等經已彿彷，足自，靜安——在存的間之者兩於介種某像更，生像不也，機像不它。球小個那著盯還睛眼，聲應沒我
。了來起站於終丁園老
。麼什應回在像，續續斷斷是而，複重的律規是再不，了變奏節，次一這但，慢緩舊依作。土挖始開，鏟小把一出掏裡懷從他。樹枯株一的側一另壇花向走是而，箱水看有沒也，們我看有沒卻，過轉慢慢，壺噴起拎他
。事件這完們我等在是他，們我避迴在是不他——到識意然忽我
。說我”。來會們我道知就早他“
。了穩站己自，久太他靠沒我但，住不撐乎幾右。來起站力借，腕手他住抓我。我扶手，起站是只，答沒硯陳
。走箱水往始開們我
。人嚇得晰清絡脈，明得變下紅在管的心掌著看，手起抬我。溫的來出從像更，像不，熱溫種有上臉在照，亮越來越紅。聲裂碎的微細出發去上踩，錯紋裂地泥水，步十，步五
。外米五在停，近靠再有沒我。律節的知未種某著步同紅，轉旋舊依球小。過吹風的見不看被是像，波微微面表養營，開敞全完口修檢箱水
。退後我護掩是或，西東出取備準時隨，上包揹在按直一手，置位的步半後側我在站硯陳
。話說沒也誰，球小個那著看，著站樣這就們我
。波餘的跳心像，續斷音聲，土挖在還子鏟的丁園老
。合閉片片一始開經已瓣花，候時麼什知不，花紅酒朵那的裡壇花，現發然忽我
