更多人圍上來。
有人說夢見自己在地下走路，腳下全是軟的；有人說聽見一個女人唱歌，調子很熟，就是想不起是誰；還有個戴眼鏡的學生模樣的人說，他醒來時發現自己跪在路邊，手裡攥著一張寫滿字的紙，全是重複的一句話：“我想回家。”
沒人指責，也沒人追問到底是誰幹的。他們只是感激，一遍遍地說“謝謝你們”“你們救了我們”。
我聽著，手指慢慢撫過相機外殼。金屬表面溫的，不再發燙，也不再震動。它現在就是一個普通的相機，裝著沒拍完的膠捲，記錄過一些不該存在的東西，也見證過一場沒人能複述的結束。
“不用謝我。”我說，聲音不大，但前面的人都聽見了。
他們安靜了一瞬。
我看著他們的眼睛，一個個看過去。有老人，有年輕人，有抱著孩子的母親，也有獨行的上班族。他們的臉上還帶著剛醒來的茫然，但已經在努力恢復正常生活。
“我只是走到了終點。”我說，“真正醒過來的是你們自己。”
陳硯站在我側後方，沒說話，只是輕輕碰了下我的肩膀。我知道他在。
人群慢慢散開，有人去趕車，有人打電話聯絡家人，還有人站在原地發呆，像是還沒完全接上自己的記憶。林昭帶人開始逐個詢問情況，做簡單登記。一切都在迴歸秩序，快得不可思議。
我轉身看向704公寓。
樓體半塌，外牆裂開大口子，鋼筋裸露在外，像被剖開的胸腔。那張播放合影的投影儀還在運作，畫面卡在兩個小女孩牽手的瞬間，一遍遍重播。陽光照在殘牆上，影像淡得幾乎看不見了。
風又起來了。
我抬手摸了摸左耳的銀環。三枚細圈，冰涼的觸感還在。以前我覺得它們是標記，是某種實驗留下的烙印。現在它們只是金屬，貼著皮膚，隨著脈搏微微發麻。
我忽然覺得不對。
太安靜了。
不是物理意義上的無聲，而是……少了一點什麼。就像房間裡本來有臺老冰箱一直嗡嗡響，某天突然停了，你才發現它原來一直在那兒。
我低頭看了看自己的手。指尖正常，沒有顫抖，也沒有殘留任何異常感。可我心裡清楚，有些東西並沒有徹底消失。不是實體，也不是聲音，而是一種空隙——像是記憶裡被剪掉一幀畫面，短到察覺不了，卻又真實存在。
陳硯低聲問：“怎麼了？”
我搖搖頭：“沒什麼。”
但我沒動。
街道上，早餐鋪升起了白煙，油條在鍋裡翻滾，香味飄過來。一個媽媽牽著小孩往學校走，孩子揹著書包，嘴裡咬著包子。晾衣繩上的床單隨風輕擺，滴下的水珠落在窗臺上，啪嗒一聲。
一切都回來了。
可我還是站在原地，望著遠處。
那裡什麼都沒有。沒有光點，沒有低語，沒有紅球，也沒有鏡中倒影。只有城市甦醒後的日常，在陽光下緩緩展開。
我閉了下眼。
再睜開時，視線落在街角的下水道井蓋上。它嚴絲合縫地蓋著，表面積了一層薄灰，看不出任何異樣。
但我記得。
。的來起升裡那從是，塵浮的金縷一有，裡夜天昨
