記憶體卡抽出來時帶出一縷青煙，相機螢幕閃了兩下，黑了。我把它塞進風衣內袋，金屬外殼還燙手。陳硯站在我旁邊，沒說話，只是把手電擰亮，光柱照向廢墟深處。
風又起來了，吹得碎紙片在水窪裡打轉。我們剛才下來的地方，那個被炸開的樓梯口，像一張歪嘴張著。他回頭看了一眼，我也看了。
那東西還在下面。
不是感覺，是確定。它活著，而且記住了我們。
“上報？”他問，聲音有點啞。
“沒人會信。”我說，“他們只看到廢墟，看不到底下有什麼在動。”
他點點頭，沒反駁。他知道我說的是對的。這種事沒法寫報告，沒法畫圖說明。你只能說，有個肉球，在跳，像心跳。
可心跳是活人的事。
我們沿著花壇邊緣走。雜草長得比人高，踩下去嘩啦響。三十年前這裡還是療養所後院，現在只剩一片荒地。小屋藏在最裡面，鐵皮頂塌了一角，門用鐵絲掛著。
“老園丁住這兒。”我說。
“你見過他？”
“沒見過。但有人提過。說他從不離開。”
門沒鎖。我推了一下，吱呀一聲，灰塵撲下來。屋裡很暗，只有一扇小窗透光。角落堆著鋤頭、水壺，牆上掛著幾把鏽剪子。地面掃得很乾淨，床鋪整齊，像是每天都有人睡。
然後我看見他了。
他坐在床沿，背對著門，低頭在剝豆子。一隻手慢悠悠地掐掉豆莢頭，另一隻手接住落下的豆粒。動作很穩，一點不抖。聽見我們進來，也沒抬頭。
“你們來了。”他說。
聲音像舊木頭摩擦。
我和陳硯都沒動。空氣裡有股潮味，混著乾枯植物的氣息。他的背影很瘦，肩胛骨撐著洗得發白的藍布衫。
“你知道我們要來？”我問。
他放下豆莢，拿起一把新摘的，繼續剝。“遲早的事。”
陳硯上前一步：“地下室裡的東西……是什麼？”
老人停頓了一下，一顆豆子落在搪瓷碗裡，清脆一聲。
“第一個容器。”他說，“她沒完全死。”
我和陳硯同時靜了。
“誰？”我問。
“林念。”他終於轉過頭，渾濁的眼睛看著我，“七歲，病死的。林晚的女兒。”
我沒眨眼。名字陌生，可聽到的時候，胸口像被壓了一下。
“林晚把她接進了系統。”老人說，“那時候還沒神經團，只有個培養艙。她把女兒的腦組織切片，泡在營養液裡，連上電極。她說只要訊號不斷，孩子就沒真正離開。”
”？的是……個那室下地以所“。發嚨我
”。手放肯不親母為因——著活直一個這可，了埋，了燒，了敗失驗實的別。心核了，大越長越來後。大麼那蓋甲指，小很初最。塊團活的形留殘識意是“，頭搖他”。是不“
”？人別有還？’驗實的別‘說你“：眉皺硯陳
