老人沒答。他看向窗外，遠處704室的斷牆立在灰天底下，像一塊墓碑。
我忽然想起什麼。“你說她是第一個……那我是什麼？”
他目光慢慢移回來，落在我左耳銀環上。三枚細圈，冷光微閃。他盯著看了很久，才開口：“我不知道你是第幾個。我只知道，她試了很多次。”
我摸了摸耳朵。銀環冰涼。
“為什麼是我？”我低聲問，“為什麼選我？”
“不是你。”他說，“是所有人。她要一個能承載記憶的殼，不一定是你，也不一定是她親生的。只要大腦可塑性強，情緒依賴深，就能用。”
“可那個肉球……”我閉了閉眼，“它跳的方式，和我的心跳一樣。”
老人沉默了很久。然後他說：“因為它記得。”
“記得什麼？”
“記得母體接觸時的共振頻率。”他緩緩站起身，走到窗邊，拿起靠在牆角的竹掃帚，“每個被她選中的人，都會在潛意識裡模仿那種節奏。就像嬰兒聽媽媽心跳，久了就變成自己的。”
我腦子裡嗡了一聲。
陳硯伸手扶住我手臂。我沒晃，但腿有點軟。
“它現在醒了？”他問。
“不是醒。”老人輕輕搖頭，“是一直沒睡。你們切斷電源，轟擊訊號，它只是縮回去。等環境安靜，又開始長。這次不一樣了，它學會躲了，也學會學了。”
“學什麼？”
“學你們。”他看著我，“學你怎麼看它，怎麼拍它，怎麼想它。它透過相機接收資訊，像讀心。你不覺得，它變聰明了嗎？”
我沒說話。我想起相機最後的畫面——那團溼漉漉的肉，表面浮現出網狀結構，像血管，也像電路。
它在進化。
“林念……”我忽然問，“她有沒有留下照片？或者錄音？任何東西？”
老人搖搖頭。“都燒了。林晚不想讓人記住她是個死孩子。她只想讓她活著，哪怕是以另一種方式。”
我低頭看自己手掌。剛才拔卡時劃了一道，血已經凝了。可那搏動還在，一下一下，從骨頭裡傳上來。
不是錯覺。
是真的在跳。
陳硯看了我一眼。“我們得回去。”
我知道他在說什麼。相機雖然關了，但我還在記錄。用我的身體，用我的神經，用我根本控制不了的本能。
我轉身往門口走。臨出門前，回頭看了一眼。
老人已經坐回床沿，繼續剝豆子。一顆顆落進碗裡，節奏平穩，像某種倒計時。
我們走出小屋，雜草擦過褲腳。陽光照在臉上，卻不暖。我抬手摸了摸左耳銀環，三枚細圈貼著皮膚，涼得像鐵。
。樓主向走，園荒過穿他著跟，話說沒我。輕很步腳，面前在走硯陳
。了停風
。在還，聲跳心那可
