我一直以為我在記錄異常。
其實我在找她。
我喉嚨發緊，不是因為悶熱，是因為有什麼東西從胸腔裡往上頂，壓住了氣管。我低頭看相機，設定沒變：快門速度最高，光圈最小，能源滿載。它能毀掉一切。包括她。
包括我。
“你不該活著。”我低聲說，“我們都死了。在七歲那年就該結束。”
她沒說話。
只是看著我，眼神安靜，像在等一個答案。
我忽然想起陳硯的話。在檔案館角落，他蹲在我旁邊，說：“你是林鏡心，也是林念，但最重要的是，你是你自己。”
那時候我以為我懂了。
現在我知道我沒懂。
我不是兩個名字的疊加。我是她們活著的證據。是母親瘋掉的愛，是實驗失敗的資料，是七個孩子中唯一沒爛在牆裡的殘片。我是被造出來的，但我醒過來了。我拿起相機，不是為了逃避，是為了確認——我存在。
可現在，我站在她的面前。
她不是敵人。她甚至不是意識體，不是程式，不是資料。她是記憶的形狀，是母愛凝固成的幻影，是我在無數個夜裡夢見過的那個妹妹。
她叫我姐姐。
我手指鬆開了快門鍵。
相機垂下來，貼回胸口。我站著，沒動，也沒說話。紅球的光映在眼裡，燙得生疼。
“你說我是姐姐……”我開口，聲音啞了，“那你呢？你記得自己是誰嗎？”
她沒回答。
臉還是那樣，沒表情，也沒變化。可我感覺到了——這空間裡的脈動慢了下來。那些纏繞在牆上的神經纖維，不再抽搐。地面也不再震。整個怪物，像在等。
等我做一個決定。
我伸手，慢慢摘下左耳的銀環。金屬離開皮膚時帶起一絲刺痛。我把銀環攥進手心，硌得掌心發麻。
“如果我引爆，你會消失。”我說，“連這點光都不會剩。”
她眨了眨眼。
還是那句：“姐姐，不要。”
我閉上眼。
耳邊沒有風，沒有城市的聲音，沒有陳硯的呼喊。只有我自己呼吸的節奏，和胸前相機那一點點殘留的冷意。
再睜開時，我往前走了一步。
離紅球更近了。熱氣撲在臉上，像站在火爐前。我抬起手，不是去按快門，而是伸向那團光。
”。走不我“，說我”。好“
。方地的分公五球紅離距在停手
。近靠再沒
。回收沒也
