頭頂那聲滴答，像是鐘錶齒輪咬住了我的神經。
幽藍的光從四面八方亮起，不是燈，是嵌在牆裡的線路在跳動，像血管一樣搏動。空氣變得稠了，吸進肺裡有股鐵鏽味，耳朵裡開始響，不是嗡鳴，是那種老式電話接通前的電流聲，一下下戳著腦仁。我站在原地，手還被陳硯抓著，他的汗溼透了我的袖口。
螢幕上的女人笑了，嘴唇一張一合：“開始了。”
她話音落下的瞬間，我腦子裡炸開一幅畫面——白床單，小女孩閉著眼，心電圖拉成直線。而我穿著酒紅絲絨裙，伸手去摸她的臉，動作輕得像在拂灰。
這不是我的記憶。
可它就在我腦子裡。
“停下！”林晚的聲音突然拔高，不再是溫柔的低語，而是帶著金屬刮擦的刺響，“你不能毀掉我們！”
我還沒動，她就知道我要做什麼。
但我知道了另一件事：這相機，沒壞。
我低頭看懷裡這塊破鐵疙瘩，手指順著底部摸，那裡有個凹槽，平時藏在皮套下，沒人注意。那是介面，和控制檯側面那個維修口一樣大小。
上一次昏迷前，我在鏡子裡看見自己耳後發紅，相機自動拍了一張照。底片洗出來全是亂碼，最後幾幀閃過一行字：“別信她叫你媽媽。”
我沒告訴任何人。
現在我把它抬起來，用盡力氣砸向控制檯邊角。
“砰”一聲，外殼裂開，電線露了出來，黑的、紅的、細如髮絲的銅線纏在一起。我指甲已經翻了，顧不上疼，撕開膠皮，把最粗那根銅線插進維修口。
陳硯猛地扭頭看我，眼神一震。
他知道我在幹什麼。
“她在害怕！”他忽然大吼，整個人撲向地面一道紅色雷射線，用手電筒狠狠砸上去。強光掃過天花板角落，一個圓孔閃了一下，雷射斷了半秒，“程式還沒完成！她不敢殺我們！她需要我們活著！”
林晚的臉在螢幕上扭曲，嘴角咧到不該有的高度：“閉嘴！你只是個修復師！你連自己的檔案都修不全！”
“那你告訴我，”陳硯喘著氣，背靠著牆滑坐下去，聲音卻更穩了，“為什麼你二十年前就開始等？為什麼非得是她？你怕的不是失敗——是你自己也控制不了的東西，對吧？”
資料牆抖了一下。
老園丁突然睜開了眼。
他原本跪在地上，像一截枯木。此刻他撐著手掌站起來，背居然直了那麼一瞬。他舉起柺杖，用盡全身力氣，朝著地上那條紅銅線砸了下去。
“咚——”
聲音不大，但整個空間震了。
裂縫裡的銅線崩起一串火花，打在控制檯上，螢幕畫面晃了三下，林晚的影像斷了一幀。
他張了嘴，喉嚨裡擠出幾個字：“第七號……不是你的……”
話沒說完，一股藍光從地面竄上來，擊中他胸口。他整個人往後飛出去，撞在牆上，柺杖斷成兩截，人癱在地上不動了。
但我看到了。
。了開鎖是像，聲一的”咔“來傳深檯制控，瞬一那在就
。型字慣習的記日寫候時小我是那——來出認能我但，見不看人別，字小的滾行一有裡那，角下右幕螢著盯我。了失消臉的孩歲七，腔鼻進衝味腥，尖舌破咬我
”ESLAF=NRUTER_REHT“
。的寫我是
。令指的植是不
。關開的埋己自我是
。下按力用我。響就一，了鬆就早構結械機。鍵門快機相住抓，手我
”。啪“
。面介進流鍵按著順，開劃緣邊屬金被指手，了碎門快，響脆聲一
。了黑幕螢
。秒一
。秒兩
。分一暗就的巢骨，次一跳每，走下往續繼後然，%9.76到跌%6.86從，一地猛條度進。碼是全，滾下往樣一布瀑像，來出了炸元字綠，著接
。去回不拼又，塊素畫數無變，裂撕上幕螢在臉的。鳴嘶的流電有還，喊的人有，哭的子孩有，起一在疊音聲種幾十是，聲人是不，來起尖晚林
”！我定否敢麼怎你！續延的我！的我是你！抗反該不你“，著嚎”——不“
