頭頂的嗡鳴聲低了下來，像是被掐住了喉嚨的機器，斷斷續續地喘著氣。控制檯上的螢幕碎成幾塊殘影，綠色亂碼還在往下滾，但速度慢了，像老式印表機卡了紙。我左手還插在接口裡，血順著銅線往下滴，在地上積了一小灘。手指已經開始發麻，但我沒動。
陳硯靠在牆邊，手裡攥著那本破筆記本，筆早就掉了。他低頭看了眼自己的手，又抬頭看我，嘴唇動了動，沒出聲。然後他撕下衣角，往我手腕上纏。布條一勒，疼得我抽了口氣，但他沒停，一圈、兩圈，最後打了個死結。
“她還在看。”他聲音啞得不像話。
我知道。從那些沒黑透的螢幕上，時不時閃出一點藍光，像死不瞑目的眼睛。林晚的聲音斷斷續續地冒出來，不是從主屏，而是從角落的小顯示器裡蹦出來的，一會兒左邊，一會兒右邊，忽高忽低。
“鏡心……你冷嗎？我記得你小時候怕冷……媽媽給你蓋過被子……”
我沒睜眼。指甲往掌心裡摳了一下，疼，清醒了點。
“別聽。”陳硯低聲說，把筆記本翻到空白頁，用炭筆頭寫下幾個字：她說的不是真相。
他舉起來，給我看。我也給老園丁看。老人躺在地上，臉朝上，眼皮顫了一下，不知道是看見了還是隻是風。
林晚的聲音變了，開始吼：“你們毀不了我！我是完整的！我是永恆的！沒有我，你們連存在都不配！”
螢幕抖了一下，進度條猛地往上跳了0.1%，變成67.3%。我的心跟著沉了一下。
但只是一下。
下一秒，數字又往下掉，67.2%，67.1%，穩穩地滑下去。三盞燈——3號、5號、11號——還是灰的，沒亮回來。骨巢裡的光暗了一圈，空氣裡的鐵鏽味淡了些，風扇轉得也慢了，像是累趴下的狗。
陳硯鬆了口氣，肩膀塌下來半寸。他靠著牆慢慢坐回地上，撿起半截柺杖，握在手裡。不是武器，只是個東西，能讓他手裡有點分量。
我低頭看腳邊的相機。鏡頭裂了，快門壞了，皮套燒焦了一角。它躺那兒，像具收不回魂的屍體。可它是我的相機，七年來跟著我拍過二十多個城市，拍過暴雨中的街口、凌晨四點的車站、沒人記得的舊樓。它最後一次對焦，是對準我自己。
“它完成了它的任務。”我說。
陳硯點頭，嗓子裡擠出兩個字：“嗯。”
我們都沒看對方。話也不用說得太多。該知道的都知道了——病毒進去了，系統在退，但她沒死。她只是被打了針鎮靜劑，還沒斷氣。
老園丁忽然動了。
他沒坐起來，只是抬了下手，很輕，像想抓什麼。然後他看向天花板那排小燈，目光停在那三盞灰色的上。嘴角抽了一下，發出一個音：“好。”
很小的一聲，幾乎被風扇蓋住。但我聽見了。
林晚的聲音又來了，這次是從下方的通風口鑽出來的，帶著迴音：“……孩子們……回家……別丟下我……”
不再是命令，是求的。她甚至不敢叫我們名字了。
我盯著那行滾動的小字。THER_RETURN=FALSE 還在閃，雖然顏色變淺了，但它沒消失。那是我七歲那年，在實驗日誌背面偷偷寫下的第一行程式碼。不是反抗，是埋伏。等了二十多年，終於被我親手喚醒。
“你不該否定我……”她的聲音越來越碎，“我是為你活下來的……沒有我，你早就死了……”
我抬起右手，摸向耳後。
那裡有個硬塊，皮膚下面，不大，像顆生鏽的釘子。接收器。她塞進去的，用來接收她的訊號，讓她能在我夢裡叫我“孩子”。但現在，它安靜了。至少現在。
“下次，”我對著空氣說，“我就連它一起燒了。”
話音落，所有螢幕同時黑了一下。再亮時，只剩一行字重複滾動：
……來回……
……來回……
……來回……
。嚎哀的放播圈迴是，脅威是不
。白發節指，手隻一另到換片碎杖柺把是只。看我給遞沒也，字新寫沒他。下底膊胳在夾，上合本記筆把硯陳
。麼什等在他道知我
。等在也我
。擊攻波一下發等。到找等。來過緩等
。疼經神著扯就一，上線銅在黏口傷但，急麼那得流再不經已。線連了斷就毒病，手鬆一怕，來出拔敢不手左我。乾發嚨了多吸，淨乾散沒還兒味那中氣空。人的齊不跳心像，的頓一頓一得轉扇風。奇出得靜巢骨
。麼什數在是像，下一下一，口在搭指手但，沒也，話說再沒他。些了穩才剛比吸呼，眼了上閉丁園老
。條度進看頭低我
。%0.76
