“也許不是等。”我說，“是在耗。”
耗我們。
耗到我們撐不住，耗到我們犯錯，耗到我們自己撞上去。
房間裡安靜得能聽見血滴在地上的聲音。嗒。嗒。很慢。
我閉了會兒眼。再睜開來，看見陳硯正低頭看自己的手。他攤開掌心，上面有道舊疤，縱向的，像是被紙割過。他盯著它看了幾秒，然後握緊拳頭。
“老園丁……”他頓了頓，“他是對的。”
我沒接。
“我們不該留在主控室。”他說，“我們該早點動。”
“現在動了。”
“可他已經死了。”
我看著他。他沒看我。
“他不是為我們死的。”我說，“他是為他自己。”
這句話說出來，我自己都愣了一下。
可它是真的。老園丁守了三十年，不是為了救誰，是為了等這一天。等有人能聽懂他指的那根線，能看懂他留下的字。他不需要我們記住他，只需要我們別停。
陳硯沒說話。過了幾秒，他轉身走向那圈淺槽，蹲下，用手抹去表面的灰塵。底下露出一點刻痕，很淺，像是用指甲劃出來的符號。他沒研究，只是記住了位置。
我也站起來，走到屏障前。這次我沒碰它。我就站在那兒，看著裡面那團光。
它又暗了一次。
這次，時間更長。
三秒。四秒。五秒。
我屏住呼吸。
六秒。
光重新亮起的瞬間，我看見球體深處，有個影子一閃而過。
很小。
穿著裙子。
像孩子。
我猛地後退一步。
陳硯衝過來：“怎麼了？”
我張嘴，卻發不出聲音。
。了失消子影那
。了到看我道知我可
。反是不。覺幻是不
。面裡在它
。我看在也，它而
