他動都沒動一下。
“陳硯。”我喊了一聲。
他沒應。
“你還記得檔案館地下室嗎？你說那裡最安靜，紙味最重。你說修一張破紙，要等三天才能上手，因為得讓纖維自己找到位置。”我聲音有點抖，但我繼續說，“你說過，人也是這樣。不能硬拼，得等。”
他眼珠轉了一下。
只是一下。
然後他又靜了。
林晚笑了。笑聲從能量球裡傳出來，帶著迴音，像是好幾個人在同時笑。“他還記得，可他已經不屬於他自己了。他是我的孩子，和你一樣。我們都是一家人。”
光網離我頭頂只剩兩米。
我能感覺到熱量，皮膚開始發燙，像曬傷前的那種刺癢。我抬起手，想擋一下，可手臂太沉，舉到一半就落下去了。
我想起最後一次沖洗膠片的時候。
那天我在暗房待了六個小時。溫度計顯示水溫恆定三十七度，但我總覺得差一點。我反覆試，直到最後一張出來，畫面才沒模糊。那是一張空床的照片，床單皺著，枕頭凹下去一塊，像是剛剛有人躺過。
可我知道那房間沒人。
我一直知道。
光網壓到一米。
我閉上眼。
耳邊全是嗡鳴，越來越響，蓋過了心跳。我感覺不到腿了，手也麻了，只有額頭還在出汗，冷汗順著太陽穴往下流。我靠著牆，身體一點點往下滑，最後變成蜷坐著，雙手抱頭，像在等一場雷暴過去。
可這不是雷暴。
這是終結。
我聽見自己喘氣的聲音，斷斷續續，像壞掉的風箱。我睜了睜眼，視線模糊，只能看到一片紅光。那紅裙剪影還在那裡，靜靜地看著我，臉上帶著笑。
“媽媽來了。”她說。
我沒說話。
我只想記住這一刻的真實——汗水流進眼睛的刺痛，嘴裡鐵鏽味的血腥氣，還有掌心那道早已結痂卻始終沒好的舊傷。這些都是我的。不是她的。
光網降到五十公分。
我抬起頭，最後看了一眼能量球。
陳硯的頭也動了一下。
不是機械的那種，是輕微地偏了偏，像是聽到了什麼。
我張了嘴，想叫他名字。
。裡嚨在卡音聲可
。下落網
。面地進摳指手，眼上閉我
。風冷一進灌口破風，口著頂蓋膝
