光網壓下來的時候，我感覺像是被一張燒紅的鐵絲網裹住了頭。皮膚髮燙，耳朵裡嗡嗡響，呼吸變得很淺。我想動手指，但指尖像凍住了一樣，只在抽。
我靠著牆，膝蓋頂著胸口，風衣破口處灌進一股冷風。那點涼意讓我清醒了一瞬。就在這時候，我看見了——不是用眼睛看的，是腦子裡突然亮了一下。
陽光穿過窗簾的縫隙，照在地板上。一道斜的光帶，邊緣有點毛，因為布料舊了。我記得這個角度。七歲那年，我總在這個時間醒來。床邊有張小桌子，上面放著一杯溫水，杯子底下壓著一張紙條：“念念，喝完再下床。”
這畫面太熟了，熟得讓我心口發緊。
可下一秒，那杯水變成了金屬託盤，紙條換成了列印標籤。鏡頭一轉，我躺在一張白床上，頭上戴著滿是電線的帽子，有人在我耳邊說：“林念小朋友，今天也要乖乖配合哦。”
我咬住牙。
這兩個畫面開始打架。一個暖，一個冷；一個輕聲說話，一個機械重複。它們交替閃現，快得像老式放映機卡了片。
我又看見生日那天。桌上有個蛋糕，奶油堆得歪歪的，插著七根蠟燭。媽媽坐在我旁邊，穿著酒紅絲絨裙，頭髮挽起來，彆著珍珠髮卡。她笑著對我說：“許個願吧，媽媽永遠陪著你。”
我想哭。
可緊接著，實驗室的燈亮了。還是那個女人，還是那身裙子，但她站在玻璃後面，手裡拿著記錄板。我嘴裡含著蠟燭灰，睜著眼，動不了。她對著麥克風說：“情感誘導測試第十七次，物件出現短暫欣快反應，持續三十七秒。”
“不是真的。”我在心裡說。
可那些聲音還在響。搖籃曲從兩個地方傳來：一個是記憶裡的媽媽哼的，另一個是廣播裡放的合成音，一遍遍重複同一段旋律。我分不清哪個先出現，哪個才是原版。
我的手開始抖。
掌心那道舊傷突然熱了起來。血已經不流了，結了黑褐色的痂，可現在它脹痛，像是有什麼東西在裡面撞。
我想起相機殘框熔化的那一刻。那是我最後抓住的東西。我一直以為它是工具，是用來證明異常存在的證據。但現在我知道了，它是盾牌。我拍下那麼多照片，不是為了給別人看，是為了告訴自己——這些是我經歷過的，不是你們塞給我的。
“我不是林念。”我低聲說。
聲音很小，幾乎被耳鳴蓋住。但我又說了一遍，這次用了力氣：“我不是林念。”
那一瞬間，兩組記憶同時停頓。
就像老膠片在放映中卡住了一格。
然後我看到了細節——真正的破綻。
在所有“快樂”的回憶裡，我都穿著一條紅睡裙。布料是絲絨的，領口有蕾絲，左肩縫著一朵小玫瑰。可我不記得買過這條裙子。也沒人給我穿過。
而在實驗錄影的記憶裡，每次注射前，護士都會幫我換上同一條紅睡裙。
一樣的款式，一樣的位置。
原來那不是母親的愛的象徵，是編號標記。第七號容器的制服。
“你騙我。”我睜開眼，對著能量球的方向說。
紅裙剪影還站在那裡，靜靜地看著我。她的臉模糊不清，但嘴角微微揚起，像是早就知道我會發現。
可我已經不怕了。
至少沒那麼怕了。
。人的相真找尋棄放沒也字名了忘使即個那是，人的門快下按要還卻怕害明明個那是，人的片膠洗沖覆反裡房暗在個那是。人個那的來下活中疑懷次次一從是，我的正真。分部的信相我讓想們他是只，部全的我是不憶記些這——了白明我為因
。心鏡林
。來下了沉裡子腦我在字個三這
。的來回拼己自我是，份的予賦被是不
。了西東的，時這在就
。太進撞後最，子脖進鑽，膀肩過經它。沉更電比但，流電像，衝上往膊胳著順力一是著接。氣熱冒外往是而，流有沒，開裂傷道那心掌是始開一
。率頻的新種某應適在是像，輕下一，重下一，奏節了變跳心的己自到覺我。頻調時同機音收臺十幾是像，音雜片一出炸裡朵耳，黑發前眼。上牆在磕勺腦後，仰後往，聲一了哼悶我
”。的掉不逃你，識意的我著流上你可“，子調的溫種那是還，了來出音聲的晚林”。抗抵在你“
。答回有沒我
。了錯，道知我為因
