血滴在水泥地上，積成一小灘。我沒有去擦，只是低頭看著它。掌心的傷口還在滲，布條纏得不夠緊，血順著指縫往下淌，滴一滴，停一停，像鐘擺。
陳硯靠牆坐著，手撐著地，肩膀上的衣服撕開了，露出底下紅腫的皮膚。他喘得不重，但呼吸很慢，像是在數著節奏。他抬頭看了我一眼，沒說話，只是點了點頭。
我知道意思。
我動了動腳，踩到一塊碎玻璃，發出輕微的“咔”聲。我抬起腳，彎腰撿起來。是一小片螢幕殘骸，邊緣焦黑，映出我半張臉——眼睛下面有青影，嘴唇乾裂，左耳只剩一枚銀環掛著。我把它扔了。
我站直，環顧四周。骨巢徹底安靜了。沒有嗡鳴，沒有震動，連空氣都像是凝住的。應急燈還亮著，綠光斜照在能量球的殘骸上，像一層溼苔。那東西現在就是一堆廢鐵，線頭耷拉著，晶體發黑，再不會吸誰的血，也不會再閃藍光。
揹包在腳邊。我彎腰拎起，拉鍊沒拉嚴，露出一角紙邊。是那份報告。我沒再看。
陳硯扶著牆站起來，動作比剛才穩了些。他拍了拍褲子上的灰，從兜裡摸出手電，按了一下。燈亮了，光柱掃過地面，停在出口方向的鐵門上。門縫裡透進一絲天光，灰白的，像是清晨，又像是傍晚。
我們開始走。
通道很長，水泥牆潮溼，頭頂的管道垂著斷裂的電線。每一步都帶起一點灰塵。陳硯在前，我跟在後面。他走得不快，時不時停下，回頭確認我是否跟上。我點頭，他就繼續。
走到第一個拐角，他忽然抬手，示意我別動。
我停住。
他盯著前方通風口。那裡有一點風，極輕，吹動了一根懸著的電線，晃了一下。
他盯著看了三秒，才邁步過去。
我也鬆了口氣。不是因為怕，而是因為——我們已經習慣了怕。
走出通道時，外頭是陰天。沒有太陽，天空壓得很低，雲是鉛灰色的。鐵門外是一片荒地，雜草長得齊腰高，風吹過，草葉摩擦，沙沙響。遠處有海，看不見，但能聽見浪聲，一下，又一下。
我們站在門口，站了幾分鐘。
誰都沒說話。
然後我邁步走出去。草葉刮過褲腿，有點癢。陳硯跟上來，站在我旁邊。我們並肩站著，看著那片海的方向。
走了半小時才到海邊小屋。路不長，但我們走得慢。我的手越來越疼，血浸透了布條，往下滴。陳硯把揹包換到另一肩，左手一直插在褲兜裡，我知道他在摸那塊晶片，雖然什麼也沒說。
小屋和離開時一樣。
木門沒鎖，輕輕一推就開。門軸“吱”了一聲，和以前一樣。屋裡有海風的味道，混著一點舊木頭的氣息。窗簾是白色的，被風吹得微微鼓起。茶几上放著沖洗盤，膠片還在裡面，水已經幹了，留下一圈淺痕。窗臺上的綠蘿長得很好，葉子寬大，綠得發深。
一切都很正常。
這讓我更不舒服。
陳硯進去後第一件事是檢查門窗。他挨個看，推了推窗戶，擰了擰門鎖，最後蹲下檢查門檻有沒有被撬過的痕跡。我站在門口，沒動。
“沒事。”他說。
我走進去，脫下風衣。燒焦的地方脆得厲害，一碰就掉渣。我把它捲起來，塞進牆角的舊櫃子裡。然後我去洗手間，用清水衝了手。水流很涼，衝在傷口上，刺得我吸了口氣。我重新包紮，這次纏得緊些。
出來時，陳硯已經在廚房煮咖啡。水壺響了，他倒進兩個杯子，遞給我一個。我接過，杯壁很燙，但我沒覺得暖。
我走到陽臺，坐下。椅子還是那把藤椅，坐下去時發出熟悉的咯吱聲。遠處海面灰濛濛的，浪不大，一層推著一層。我盯著看了很久。
。啡咖喝是只，話說沒他。上子椅的邊旁我在坐，了來出也硯陳
。口開我”。樣一不會為以我“
。眼一我了看他
