“屋子。”我說，“我以為回來會看到點不一樣的東西。比如門被撬過，或者窗上有字，或者……至少有股怪味。”
他低頭吹了吹咖啡，“它沒必要留痕跡。”
我點點頭。
“它從來就沒靠物理的東西控制人。”我說，“它靠的是……我們自己相信的事。”
他沒接話，但我知道他懂。
我記得在骨巢裡，林晚最後一次出現，不是靠螢幕，不是靠聲音，而是靠我腦子裡突然冒出的一句話：“媽媽回來了。”那一瞬間，我差點鬆手。
“我們以為躲進來就安全了。”我低聲說。
“可它早就進來了，只是我們沒發現。”他接道。
我轉頭看他。他目光沒動，還看著海。
“三年前你來這兒的第一天，我就覺得不對。”他說，“你說你選這兒是因為安靜，離海近。可你拍的照片裡，九成都是建築裂縫、廢棄管道、地下通道入口。你說你在記錄‘城市的呼吸’，可更像是在找什麼東西。”
我握緊了杯子。
“你也是。”我說，“你修那些檔案，修了十幾年，偏偏只修和療養所相關的。你說你在做歷史整理，可你書架上全是神經學、意識移植、腦波共振的書。你根本不是在修復檔案，你是在等線索找上門。”
他笑了下，很淡，“我們都不是真想躲的人。”
“所以它才選中我們。”我說，“不是因為我們弱，而是因為我們一直在找它。”
他沒否認。
我們沉默了很久。
天慢慢暗下來。海風變冷，我起身想去拿外套，卻看見陽臺角落的相機包。我走過去，開啟，取出備用相機。黑色的機身，老式旋鈕，取景器邊緣有一道裂痕——是那天撞到主控臺留下的。
我裝上新膠捲，舉起相機，對準海面。
取景器裡的畫面是歪的。左邊高一點，右邊低一點。我調整，還是歪。我眯一隻眼，再看，才發現是那道裂痕在反光，像一道細線橫在視野裡。
我放下相機。
“以後不會再有真正的平靜了。”我說。
陳硯坐在原處，沒回頭，“但我們可以保持清醒。”
我走到欄杆邊，看著外面。天快黑了，海面變成深灰，浪聲低沉。屋裡的燈還沒開，只有廚房傳來水壺冷卻的細微“咔”聲。
我摸了摸左耳。那枚銀環還掛著，冰涼的。
陳硯站起身，進屋去了。我聽見他關窗的聲音，然後是沙發彈簧的響動。他坐下了，沒開燈。
我最後看了一眼海。
風吹過來，帶著鹹味和溼氣。
我把相機放回包裡，拉好拉鍊。
。上關門臺把手順，屋進轉我後然
。上合聲一地”咔“鎖門
