門鎖“咔”地一聲合上，我背靠著門板站了幾秒。屋裡很暗，只有廚房水壺冷卻時發出的一聲輕響，在寂靜裡格外清晰。我抬手摸了摸左耳，那枚銀環還掛著，冰涼的金屬貼著皮膚，像一根細針紮在神經末梢。
陳硯已經進屋了。他沒開燈，徑直走到沙發邊坐下，動作很輕，像是怕驚擾什麼。我聽見他調整坐姿時彈簧壓下的聲音，然後是布料摩擦的窸窣。他從褲兜裡掏出那塊晶片，放在茶几上，又推遠了一點，彷彿它突然變得燙手。
我走過去，在他對面的椅子上坐下。木椅老舊，坐下時發出熟悉的咯吱聲。窗外風還在吹，窗簾鼓起又落下，節奏穩定得不像話。這種平靜讓我心裡發緊。
“我以為會不一樣。”我說。
他抬頭看我，眼神在昏暗中不太分明。
“屋子。”我補充，“我以為回來能看到點變化。比如門被撬過，或者窗上有字，或者……至少有股怪味。”
他低頭吹了吹並不存在的熱氣，其實杯子裡的咖啡早就涼透了。“它沒必要留痕跡。”
我點頭。說得對。它從來就不靠物理的東西控制人。它靠的是我們自己信的事——信自己是誰，信記憶是真的，信某個聲音真的是母親在呼喚。
我記得在骨巢最後那一刻，能量球快崩解的時候，腦子裡突然冒出一句話：“媽媽回來了。”那一瞬間，我的手差點鬆開。不是因為恐懼，而是因為太久沒聽過這個稱呼，久到連抗拒都忘了。
“我們以為躲進來就安全了。”我低聲說。
“可它早就進來了，只是我們沒發現。”他接道，語氣平得像讀檔案。
我沒再說話。過了會兒，他忽然開口：“三年前你來這兒的第一天，我就覺得不對。”
我看他。
“你說你選這兒是因為安靜，離海近。可你拍的照片裡，九成都是建築裂縫、廢棄管道、地下通道入口。你說你在記錄‘城市的呼吸’，可更像是在找什麼東西。”
我握緊了杯子，掌心的傷口隱隱作痛。這次包紮得緊了些，血沒再滲出來。
“你也是。”我說，“你修那些檔案，修了十幾年，偏偏只修和療養所相關的。你說你在做歷史整理，可你書架上全是神經學、意識移植、腦波共振的書。你根本不是在修復檔案，你是在等線索找上門。”
他笑了下，很淡，幾乎看不出嘴角動了。“我們都不是真想躲的人。”
“所以它才選中我們。”我說，“不是因為我們弱，而是因為我們一直在找它。”
他沒否認。
外面天色徹底黑了下來。海風變冷，我起身去拿外套，卻看見陽臺角落的相機包。我走過去，開啟，取出備用相機。黑色機身，老式旋鈕，取景器邊緣有一道裂痕——是那天撞到主控臺留下的。
我裝上新膠捲，舉起相機，對準海面。
取景器裡的畫面是歪的。左邊高一點，右邊低一點。我調整，還是歪。眯一隻眼再看，才發現是那道裂痕在反光，像一道細線橫在視野裡。
我放下相機。
“以後不會再有真正的平靜了。”我說。
他坐在原處，沒回頭。“但我們可以保持清醒。”
這句話停在空氣裡很久。我沒有接，他也再沒說話。直到我重新坐回椅子，把相機放在腿上，手指無意識摩挲著快門鍵。
“僅僅毀掉一個核心，不夠。”我說。
他轉過頭來看我。
”。著活方地的別在還能可它那“，頓了頓我”……上人的振共波腦定特在生寄能的真識意的晚林果如。’點錨識意端遠‘有還，’點節支分‘到提裡告報份那“
”。音聲的淨乾不帶磁舊像，留殘料資“，說他”。影殘是只能可也“
”。我是就那——過活存功支分個一有至明說這。年多十二了活我過。識意的宿寄經曾我“，他著看我”。’個定特‘個那是就我但“
。緣邊几茶下了敲輕輕指手，兒會一了默沉他
