晨光落在臺階上，照出一道斜影。我踩下第一級水泥臺階時，左腳踝像被鐵絲絞著，疼得眼前發白。陳硯沒說話，伸手虛扶了一下我的肘部，又收回去。他知道我不喜歡碰。
我們沿著荒廢綠化帶往東走，避開主路。草比人高，露水浸透褲腿，冷得貼在皮膚上。風衣還在發熱，從內襯往外散溫，像是裹了塊燒熱的鐵皮。我沒脫，怕冷風鑽進去反而抽筋。
走了不到兩公里，坡度開始往上。土路泥濘，昨夜的雨讓地表鬆軟，每一步都往下陷。陳硯從揹包裡翻出一把小刀，割下一段綁帶，又撕了風衣內襯的布條，蹲在我旁邊給我做護踝。他動作穩，手指壓住關節外側固定，纏緊後打結。布料摩擦腫脹的皮膚，我吸了口氣。
“能走？”他問。
我點頭，撐著相機站起來。鏡頭蓋早就掉了，裂開的鏡筒垂著半截金屬邊，正好當柺杖用。
我們改成三步一停的節奏。他走前面探路，我跟在後面，眼睛盯著他的鞋印。山路窄，兩邊是陡坡，野藤從巖縫裡鑽出來，掛著水珠。有一次我踩空，整個人往右側滑，膝蓋撞在石頭上，相機脫手飛出去。陳硯回頭把我拽住，自己也踉蹌了一下，右臂傷口崩開了線，血滲到袖口。
他沒看傷，先去撿相機。遞還給我時說：“別丟了。”
我沒回話。知道這東西對我不是工具，是錨點。只要它還在手裡，我就還能說服自己——我還是在拍，不是在被看。
中午前上了第一個高坡。視野開啟，遠處山脊連成灰線，霧氣浮在林梢。我們靠在一棵倒伏的樹幹上歇氣。陳硯掏出指南針，對照地圖示了位置。補給點畫在三十公里外，一個廢棄護林站。按現在這速度，天黑前未必能到。
他擰開一瓶水遞給我。我喝了一口，含著沒咽。嘴裡發苦，喉嚨幹得像有砂紙磨。把水吞下去後，才覺得那股悶熱又從胸口往上頂。
“你出汗了。”他說。
我摸了下額頭，手指沾溼。不是熱的，是冷汗。
他看了我一眼，沒多問。從包裡拿出最後一罐牛肉，標籤全掉了。我們分著吃了，肉鹹得齁，但嚼了幾口後胃裡總算有了底。他趁這工夫重新包紮右臂，舊布條拆下來時粘著血痂，撕開時他眉頭都沒動一下。
雨是下午三點左右下的。
一開始只是風變大，樹葉翻面，露出灰白的背面。接著雷聲從山後滾過來，不炸，就那麼低低地壓著。第一滴雨砸在臉上時，我抬頭看了眼天，雲已經壓到樹冠。
我們加快腳步，想找遮蔽處。可剛拐過一塊巨巖，林子裡突然衝出一頭黑熊。它沒看見我們，直愣愣從十米外跑過去，前爪帶起泥水。但它一偏頭，嗅到了什麼，猛地停住，轉過身來。
我們僵在原地。
它耳朵抖了抖，鼻翼張開。我知道它聞到了血味——陳硯的，還是我的？或者兩者都有？
陳硯慢慢後退半步，從腰間摸出防水火柴。他劃了一根，火苗跳起來，又迅速被風吹歪。第二根才點著乾燥苔蘚，煙霧升騰。他把火堆往前推，同時拉著我退進一道巖縫。
熊沒撲。它盯著火光看了幾秒，轉身跑了。
雨這時候徹底落下來。巖縫夠深，勉強遮住上半身。我們擠在裡面，聽著雨砸在樹葉上的聲音，像無數人在鼓掌。陳硯的火柴盒溼了，再點不著。他把剩下的塞回口袋，低頭檢查揹包。裝置還好，密封層沒破。
我靠著石壁喘氣，左腳疼得越來越清晰。雨水順著巖壁流下來，在腳邊匯成小溪。我低頭看，發現相機底部沾了泥，拿布擦時，鏡頭反光一閃——水窪裡有什麼東西亮了一下。
我蹲下去，把手伸進積水。摸了幾下，指尖碰到金屬。撈上來是個鏽蝕的銘牌，巴掌大，刻著字：**雪脊07-補給通道B**。
陳硯接過來看了半晌，翻過背面。另一面有劃痕，像是被人用指甲摳過，留下幾個模糊的數字：**7-19-89**。
“日期？”我問。
他搖頭：“不確定。但這個編號……和圖紙對得上。”
