路過那個男孩身邊時，我腳步頓了一下。
他睜著眼，正看著我。
我沒說話，也沒笑，只是點了點頭，然後繼續走。
走出橋洞，晨霧還沒散。我拐進旁邊的小巷，靠牆站定，從後兜掏出紅筆，在地圖上那個座標旁打了個勾。筆尖沙沙地劃過紙面，留下一道清晰的痕跡。
我收起地圖，深吸一口氣。
今天只是開始。明天他會記得這份早餐。第三天他會期待。第五天，他可能會在我放下食物時抬頭看我一眼。第七天，他或許會接過去，說聲謝謝。
我不需要他感激。
我只需要他習慣。
我把相機從胸前取下，開啟後蓋，換上新一卷膠片。膠片盒放進外套內袋，和之前的分開。這一卷，專門拍他。
我走出巷子，街道開始有了人聲。一輛環衛車緩緩駛過，灑水口噴出扇形的水霧。我抬手擋了下陽光，沿著路邊慢慢走。
中午十二點四十三分，我走進一家快餐店。點了份套餐，坐下吃飯。鄰桌是一對母子，孩子大概七八歲，正鬧著要玩具。母親笑著說：“乖乖吃飯，吃完媽媽給你買。”
我低頭切了塊雞排，沒看他們。
吃完後，我去洗手間。鏡子前，我撩起劉海，看著自己的臉。眼底的青影比以前淡了些，不知道是不是錯覺。我摘下一隻銀環，擦了擦，重新戴上。鏡子裡的人沒有笑，但嘴角似乎比平時柔和了一點。
我關掉水龍頭，走出去。
下午三點，我回到橋洞附近，在對面的公交站臺坐下。揹包放在腿上，相機藏在裡面。我遠遠看著那個角落，觀察他的動向。他沒離開，一直待在原地。傍晚時，我看見他起身走到火堆邊烤了會兒手，然後回來坐下。
我沒有過去。
等天完全黑下來，我才離開。
回家的路上，我繞去了藥店。買了支體溫計，一盒感冒藥，還有兒童用的維生素片。收銀員問要不要袋子，我說不用，直接塞進包裡。
晚上八點二十六分，我坐在桌前，翻開筆記本。
第一頁寫著“目標篩選標準”。
我在下面新增一行：“接觸策略：A方案啟動。執行週期：七日。評估節點：第三日觀察依賴性建立情況，第五日測試響應速度，第七日決定是否升級接觸等級。”
寫完後，我劃了條橫線。
窗外，月光從雲縫裡透出來，照在桌角的相機上。機身泛著啞光，像某種蟄伏的動物。
我合上本子，擰滅檯燈。
黑暗中，我能感覺到胸口有些發熱，像是有什麼東西在緩慢跳動。不是心跳，更像另一種節奏，輕微，持續，與我的呼吸漸漸同步。
我沒有伸手去碰它。
我知道那是什麼。
但它現在還不屬於我。
。眼上閉，下躺我
。了個這過吃沒久很該應他。化消好，的溫，的。去羹蛋帶會我，天明
。話說不，等不，看不，邊旁置位的坐常他在放會我
。樣那天昨像就
。樣那生發會都天每像就
