風從破窗灌進來，帶著鐵鏽和奶香混在一起的味道。我貼著牆根蹲著，左腿舊傷抽著疼，右手還攥著那半截剪刀，刃口捲了，布條上沾著血。屋裡燈光昏黃，搖籃曲又響了，慢得像拖著腳走路。她站在主廳裡，給那個短髮女孩掖被角，動作輕，像三十年前林晚碰她女兒頭那樣。
我沒動。
她也沒看我這邊，只是低頭說了句什麼，聲音太輕，聽不清。然後她走回控制檯前，按了下按鈕，投影機嗡了一聲，牆上一家人吃飯的畫面重新開始轉。女人夾菜，孩子笑，髮間珍珠髮卡反光。
我喘了口氣，灰落在睫毛上，癢得厲害。我知道她不會追出來。下一撥孩子快到了，她得守著這個“家”。可我也走不了——剛才那一摔，膝蓋差點廢了，爬都費勁。我靠著牆，手摸到褲兜裡的記事本，紙頁被汗浸溼了一角。上面寫著：“第七號啟動，群植開始。”字跡已經模糊。
就在這時，聽見一聲響。
不是風，也不是機器。是金屬的，很輕，三下，短促，停頓，再三下。
我猛地抬頭。
那聲音來自地下，順著牆體傳上來，像是管道震動。我認得這個節奏。三十年前，我在療養所值夜班，他還在檔案科輪崗，每當我們發現不該出現的人進了禁區，就這麼敲牆提醒對方：三短，停，再三短。那是陳硯的習慣。
他還活著。
而且他知道我在哪兒。
我盯著那扇破窗，心跳撞著肋骨。她正背對著我整理投影儀線纜，風衣下襬掃過地板。我慢慢把左手伸進外套內袋，摸出那把生鏽的園藝剪刀，只剩半截，但足夠重。我屏住呼吸，估量距離——東側油桶堆離這兒有八米，中間隔著傳送帶支架和一堆報廢床墊。
我抬手，把剪刀扔了出去。
它劃了個弧，砸在油桶上，發出悶響，滾了兩圈才停。她腳步一頓，頭偏了半寸，視線往那邊移了不到一秒。
夠了。
我立刻貼地滑行，手掌壓進地上的灰裡，膝蓋鑽心地疼，但我沒停。爬過支架底座，翻上去，另一側是斜塌的屋頂殘架，我能順著排水管滑下去。我抓住鐵管，手一滑，差點摔，指甲崩了一根，總算穩住。下滑時褲子被釘子刮開一道口子，大腿外側火辣辣地擦破皮。
落地後我沒回頭，貼著牆根往後巷挪。霧起來了，溼漉漉地裹著身子。我拐過兩個拐角，確認看不見廠房輪廓了，才靠在磚牆上喘氣。手指抖得拿不住記事本，紙頁散了一地。我一張張撿起來，最後一張寫著：“第一個容器埋在花壇第三棵冬青下。”
我把它塞回口袋，抬頭看天。雲層裂了道縫，漏出一點月光。遠處有狗叫，還有公交車報站的聲音。城市還在運轉。
而我知道，我不能再當那個只埋人、不說話的老園丁了。
我得去派出所。
***
地下室裡，空氣又冷又潮。我靠在牆角，手搭在一根鬆動的金屬管上，指節還在發麻。剛才那幾下敲擊耗了不少力氣，現在眼前一陣陣發黑，耳朵裡嗡嗡響。我喘了口氣，試著動了下手腕，還能抬起來。
我記得那暗號。老園丁一定聽得懂。
我閉了會兒眼，想起二十年前他在花壇邊遞給我一杯茶的樣子。那時他不說多話，只指著新栽的一株小苗說：“這棵活不了。”後來真死了。第二天，我姐姐的工牌出現在實驗記錄室門口，上面蓋著“登出”紅章。
現在那棵苗長成了樹，而他還在。
我動了動手指，想再敲一次，但胳膊一軟，砸在管子上，只發出輕微的磕碰聲。不夠。我咬牙撐起身子，用肩膀頂著牆，慢慢坐直。喉嚨幹得冒煙，嘴裡有股鐵鏽味。我摸了摸嘴角，沒出血，但牙齦在滲血。
外面安靜得嚇人。
