霧粘在臉上，像一層洗不掉的灰。我靠著派出所鐵門的柱子，左腿從膝蓋到腳踝都在抖，冷汗順著脊樑往下淌。值班室窗玻璃後那張臉終於抬起來，嘴裡還嚼著東西，制服領口歪著，油漬蹭在第二顆釦子上。
我抬起手，拍了記事本在窗臺上。紙角已經卷邊，被汗浸過又幹，字跡暈開了一點。“我要報案。”我說，聲音啞得不像自己的，“有個地方，正在給人換腦子。”
他嚥下嘴裡的包子，看了我三秒，伸手把本子抽過去翻了兩頁。目光停在“第一個容器埋在花壇第三棵冬青下”那一行，眉頭皺了一下。
“大爺，您從哪兒來？”他問。
“老紡織廠東區，廢棄的制絲車間。”我指了下背後巷子的方向，“地下B2層有道鐵門，刷綠漆，鎖是電磁卡控的。夜裡三點到五點，裡面亮黃燈。你要是不信，現在就能派車去看。”
他抬頭盯著我。
“我不光知道門在哪。”我把左手伸進外套內袋，摸出半截園藝剪刀，遞到視窗，“這是我從她那兒搶下來的。她叫林鏡心，穿深灰風衣，耳朵上有三個銀環。她在裡頭弄了個房間，牆上放幻燈片，演一家人吃飯。孩子們躺著，呼吸一樣快慢，夢裡都喊媽媽。”
他沒接剪刀，但也沒放下本子。
“她說那是家。”我喉嚨發緊，“可那些孩子不是她的。他們連自己姓什麼都忘了。”
他站起身，繞過桌子走到門口，拉開一條縫。冷風灌進來，他打了個寒戰，視線落在我褲腿上的破口和外露的傷口上——皮擦掉了，血混著灰結成塊。
“你這傷？”
“爬排水管時刮的。”我說，“她發現我了。我沒跑成，躲在外牆凹處等她走神。後來我扔了個油桶引開她，才溜出來。”
他沉默了幾秒，轉身進了屋，拿起桌上的對講機說了句什麼。然後他回來，把剪刀裝進一個透明袋子裡，貼上標籤。“您先坐會兒。”他說，“我們得錄個正式筆錄。”
我點頭，扶著牆挪到長椅坐下。腿一彎，整條左肢就像斷了筋。我看見自己右手還在抖，便把它壓在大腿底下。
他拿來電筒和相機，讓我把手攤開。指甲崩了一根，指節紅腫，掌心全是灰和血印。他拍照時沒說話，只輕輕碰了下我的手腕，確認有沒有骨折。
“您今年多大年紀？”
“七十。”
“一個人去那種地方？”
“我不是第一個知道的人。”我說，“我只是第一個敢說出來的。”
他頓了頓，低頭寫記錄。
我看著他寫字的手，突然想起三十年前那個雪夜。也是這樣的凌晨，我蹲在療養所後牆根，手裡抱著麻袋，裡面是個沒哭出聲的孩子。那時沒人問我為什麼做，也沒人要我留名。
現在不一樣了。
“孩子們大概有多少？”他問。
“第一批八個，睡在主廳地鋪上。第二批四點十五分到，由一個戴藍帽子的男人送來。她——林鏡心——會在門口接人，帶他們進去，給他們喝溫牛奶。”
“你怎麼知道這麼清楚？”
“我看過。”我說，“我從通風井爬進去的。南側那個，蓋子鬆了十幾年都沒人修。”
他合上記錄本，看了眼牆上的鐘：三點五十二分。
“我得向上報。”他說，“這種事不能一個人定。”
”。了到就子孩新，鐘分十二過再“，說我”。點快你那“
。”量力察偵出派即立議建“有還，”象跡控監有場現“”人年未名多“”拘法非似疑“到提，快很速語他見聽我。話電打間裡了進，頭點點他
。紙印列份了多裡手，來出他，後鐘分十
”。介否是定決再，活常異或集聚員人有認確果如。況察觀圍外在先，燈警亮不，員警名四，車輛兩“，說他”。察勘往前車邏巡派意同心中揮指局分“
