清晨六點十七分，天光已經漫過城郊的鐵皮屋頂，灰白的光線斜切進廢棄工廠的破窗。風從牆縫鑽進來，吹動地上一張皺巴巴的蠟筆畫，紙角翻起又落下，像喘了半口氣。
老園丁站在廠門外，手扶著鏽蝕的鐵欄杆。他穿一件洗得發硬的舊棉襖，袖口磨出了毛邊。腳上的膠鞋沾著昨夜的泥，鞋尖裂開一道口子，露出裡面發黑的襪子。他沒進去，只是望著那扇歪斜的鐵門，喉結動了一下。
三分鐘後，警車來了。兩輛藍白塗裝的巡邏車，輪胎碾過碎石路，停在空地邊緣。最先下車的是個穿制服的年輕警員，肩章上彆著三級警司。他看了眼手錶，又抬頭掃了眼廠房，回頭對副駕駛的人說：“人呢？不是說有人報案？”
老園丁沒答話，只抬起手，朝門裡指了指。
副駕駛下來的是個中年男人，姓張，刑偵支隊的老手。他沒急著走，先點了根菸，眯眼打量這地方。牆皮剝落大半，窗戶玻璃全碎，門口堆著燒過的木料和塑膠袋殘片。他吐出一口煙，低聲問：“你就是報案人？”
老園丁點點頭，聲音低得像自語：“我路過，看見門開著。”
“什麼時候？”
“剛過六點。”
張警官把煙夾在指間，抬手示意隊員進去。兩個技術員揹著裝置包跟上，另一個警員開啟執法記錄儀。他們一前一後穿過鐵門，腳步踩在碎玻璃上，發出細碎的響。
老園丁沒動。他站在原地，看著那些人走進去，背影一個個消失在昏暗的門洞裡。風吹起他花白的頭髮，露出額頭幾道深紋。他右手插在外套口袋裡，手指攥著什麼，關節發白。
廠房主廳比外面更冷。水泥地面坑窪不平，角落積著雨水。靠牆擺著七張小床，都是從舊傢俱市場撿來的鐵架子，鋪著薄床墊，被子疊得整整齊齊，像是等著人回來睡。牆上貼滿了畫，蠟筆、水彩、鉛筆都有，內容全是孩子——有的手拉手圍成圈，有的站在樹下，還有一個穿紅裙子的女人背影，站在院子中央。
技術員蹲下身，在一張床邊發現一隻兒童拖鞋。藍色，左腳，鞋底沾著幹泥。他拍照，取樣，又在旁邊找到半塊壓縮餅乾，包裝完好，生產日期是三個月前。另一張床下有堆空餐盒，印著連鎖快餐店的標誌，但盒子內壁乾燥，沒有油漬，也沒發現唾液殘留。
“沒人做飯。”技術員低聲說，“這些飯是直接拿來的，吃完就扔。”
張警官站在屋子中央，環視一圈。“多久了？”
“撤離時間……至少六小時。”年輕的法醫翻了下手錶，“室溫十一度，地面無餘熱，床褥涼透。如果人昨晚在這兒，現在早就走了。”
張警官走到牆邊，盯著那幅“全家福”。七個孩子坐成半圓，中間站著一個穿紅裙的背影。他伸手摸了摸畫紙邊緣，指尖蹭到一點絨布纖維。他沒說話，只讓技術員拍下來。
外頭傳來腳步聲，另一個警員從側門進來，手裡拿著一塊布角。“張隊，通風管道下面撿的，在一堆灰裡。顏色有點特別。”
張警官接過，是一片酒紅色的布，絲絨質地，邊緣有手工縫線的痕跡。他翻來覆去看了看，問：“哪兒撿的？”
“管道正下方，靠近排水溝。”
他遞還回去：“送檢。注意纖維來源，還有有沒有血跡反應。”
警員點頭要走，張警官又叫住他：“調周邊監控。這個點路上該有環衛車、早班公交，不可能一點影像都沒有。”
“已經打了申請。”警員苦笑，“可這片區的攝像頭，上週全斷了。供電局說是線路老化，還沒修。”
張警官皺眉：“全斷？幾個點？”
“八個路口，三個天網探頭，連超市門口的都黑了。”
他沉默了幾秒，轉身走向主門。外頭陽光漸強，照得空地泛白。他掏出手機，撥通指揮中心：“我是張立民，東風路廢棄廠房，疑似群體滯留案。現場無人，生活痕跡完整，撤離時間約六小時前。監控失效，暫無追蹤線索，申請擴大排查範圍，重點關注流浪兒童流動情況。”
電話那頭說了幾句，他應了聲“明白”，結束通話。
這時，老園丁走了進來。他腳步很輕，像是怕驚擾什麼。他沒看警察，徑直走到牆邊，目光落在那幅“全家福”上。他的視線停在紅裙女人的背影，又緩緩移向角落的布角——技術員剛才放回原處做標記的那片。
他沒碰。
。麼什是的寫面上道知彿彷，撿去沒他。條紙張一的著下底出，了歪頭枕，上床張一中其。頭枕個七，鞋雙七，床張七。床小的頭一另間房向看，頭起抬後然，久很了看角布那著盯他。響的微輕出發蓋膝，下蹲慢慢是只
