“老人家。”張警官走過來，“你真只是路過？”
老園丁沒回頭，只說：“我每天這個時候遛彎，走這條線三十年了。”
“以前見過這裡有人？”
“沒見過。”
“那你怎麼知道要報警？”
他終於轉過臉，眼神渾濁，卻有一瞬的清明。“因為今天門開著，而且……太乾淨了。”
張警官一愣。
“流浪孩子不會把被子疊成這樣，也不會把垃圾堆得這麼齊。他們走的時候，像上課鈴響，全班起立，一個人不多，一個人不少。”
他說完，站起身，拍了拍褲子上的灰。
張警官盯著他：“你以前是幹什麼的？”
“種花的。”他嗓音沙啞，“在公寓樓後面那片花壇，守了三十多年。”
“那你認識這地方以前是誰在用？”
老園丁搖頭：“我不打聽。”
話音落，技術員從側屋出來，搖頭：“沒發現電源接入痕跡，沒煤氣罐，沒排洩物處理點。這些人吃喝拉撒……全在外面解決？”
張警官走到門口，望向遠處的鐵路線。枕木之間長滿荒草，一條小路通向荒野。他掏出對講機：“通知沿線派出所，查最近十二小時是否有成群孩子的目擊報告。尤其是橋洞、地鐵口、夜市周邊。”
對講機裡回應模糊。訊號不好。
他收起裝置，下令：“封場，等市局支援。所有人撤，留一人值守。”
警員們陸續退出，清點裝備。技術員最後離開前，又拍了幾張牆上的畫。老園丁沒走，他站在主廳中央，看著那七張空床，一動不動。
張警官臨走前看了他一眼：“你要是想起什麼，隨時打電話。”
老園丁沒應。
直到警車尾燈消失在路口，他才慢慢走到那幅“全家福”前。他伸出手，指尖輕輕碰了下畫紙上紅裙女人的背影。然後彎腰，撿起那片布角。
絲絨已經褪色，邊緣磨損，但縫線還是當年的手法——三針回扣，防止脫線。
他把它攥進掌心，閉了閉眼。
風吹進來，掀動牆上的畫紙。一張蠟筆畫飄下來，落在他腳邊。畫上是個小女孩，牽著一個高個女人的手，天上畫了個歪歪的太陽。背面用鉛筆寫著一行小字：**媽媽說，我們很快就能回家了。**
老園丁沒撿它。
他轉身走出廠房，腳步緩慢，背脊佝僂。走到鐵門外，他停下，回頭看了一眼。
七張小床靜默在晨光裡，像七具空棺。
他抬起手，抹了下眼角，然後沿著來時的路，往花壇方向走去。右手始終插在口袋裡，緊緊握著那片布角。
。枝枯的月歲住不撐一像，曲彎，弱瘦，子影的長長道一出拉，後他在照
