是機器啟動的聲音。監控臺自動開機，螢幕閃出藍光，攝像頭開始轉動。她沒來。
我睜開眼。
計劃要改。
如果她打破規律，說明她在應對什麼。要麼是外部出了事，要麼是內部動搖。不管是哪一種，都意味著控制力在下降。
我扭頭看向牆上那道水痕，從天花板斜著劃下來，像一道舊傷疤。我忽然想起什麼——上一次她來的時候，耳環少了一枚。左耳原本有三枚銀環，那天只有兩枚。她沒戴全。
她很少出錯。
我開始用力扯右手腕，一下，兩下，藉著身體重量往下壓。銬子硌得皮開肉綻，但我沒停。疼是真實的，真實的東西不會騙你。
燈滅了。
黑暗中，我喘著氣，把額頭抵在冰冷的椅背上。
我還活著。
我還記得怎麼痛。
這就夠了。
不知道過了多久，燈再次亮起。
門開了。
她進來了。
這次她站在我面前，比以往多停了五秒。
“你一直在看時間？”她終於開口。
“嗯。”我說，“人在籠子裡，總得找點事做。”
她盯著我看了很久，忽然說：“你知道外面現在幾點嗎？”
我搖頭。
“凌晨三點二十一分。”她說，“城市最安靜的時候。”
我沒接話。
她低頭看著我手腕上的傷，皺了下眉。
“你沒必要這樣。”她說，“我可以讓你少受點罪。”
“條件是什麼？”我問。
“聽話。”她說，“別再提那些過去的事。有些記憶……不該被翻出來。”
我笑了下：“可那些記憶是我們僅有的真實。”
她沒說話，轉身要走。
”。心鏡林“：住我
。下停
”。環耳枚一了丟你“
。下一了僵
”？了得記不你。的掉時機相撿去下蹲你天那。樣一的戴在現你和，小很。環銀枚一過見我，裡板地的室407在“
。了變臉，過轉慢慢
。慌是，怒是不
。去出了走步快，說沒也麼什終最，張了張
。著亮還燈，後上關門
。眼上閉，上背椅在靠我
。了道知我
。了事故的造編己自忘始開
。節細個一每著記還，我而
。勢優的一唯我是這
。遍三，遍兩，遍一，字數組三那唸默我
。稜鐵上蹭確準須必腕右時下倒，斜傾度五十，角桌到子椅從——線條一出畫裡心在後然
。了到快機時
。口風通的上板花天著看，眼開睜我
。吹在還，風
