燈還亮著。
我站在門邊，沒有立刻進去。走廊盡頭那扇鐵門虛掩著，縫裡漏出一點冷白的光，像是從冰箱裡照出來的。我能聽見裡面的聲音——不是哭鬧，也不是笑，是那種壓低了的、細碎的說話聲，像一群孩子圍在一起念課文，但詞句全錯亂了。
我推開門。
主廳和往常一樣。二十張小床排成兩列，床單統一是灰藍色，每張床尾貼著名字標籤。孩子們坐在各自的床上，低頭玩手，或盯著牆上的投影畫面：一片星空，緩慢旋轉，迴圈播放。這是他們記憶裡的“家”，是我給他們的睡前故事的一部分。
可空氣不對。緊繃得像快斷的弦。
我走到中央，站定。沒人抬頭。
“媽媽回來了。”我說。
這次沒有齊聲回應。
一個男孩猛地站起來，七八歲模樣，瘦得肩胛骨支在衣服下面像翅膀要破皮而出。他指著對面角落的小女孩：“她說那晚是你帶她去天台看流星雨的！可那是我的記憶！你親口跟我說過，我是第一個看見星星的孩子！”
小女孩縮了一下，沒說話，只把臉埋進膝蓋。
“我也去了。”另一個男孩小聲說，“那天風很大，你給我披了件紅裙子。”
“我也去了。”
“我也……”
聲音一個個冒出來，越來越急。有人開始爭執哪個晚上吃了什麼，誰陪你去醫院打針，誰在你發燒時整夜守著床邊。每個人說的都是同一件事，卻安在不同人身上。
我抬手，掌心向下，做了個壓的動作。
他們安靜了，但眼睛還瞪著，呼吸急促。
我慢慢走過去，在那個最先站起來的男孩床邊蹲下。他脖子上掛著一條布繩，繫著半片玻璃鏡，是他“認親”時我給的信物。
“你們都是我去接的第一個孩子。”我說，聲音放得很輕，像哄睡，“我不記得順序。也不分先後。你們都在那天醒來，睜開眼看見我。所以，你們都是長子，都是最特別的那個。”
他眨了眨眼，嘴唇動了動，沒再說話。
我起身，走向牆角的播放器，按下按鈕。錄音開始：我的聲音，慢而柔，一字一句重複著那句晚安語：“寶貝們，閉上眼睛。星星落下來的時候，媽媽就在身邊。晚安，我的孩子們。”
音軌播完，沒人動。
我掃視一圈，目光停在角落。那個小女孩抬起頭，眼眶發紅，但沒哭。她手裡攥著一張紙，畫著一棟房子，門前站著四個“媽媽”，穿的衣服顏色都不一樣。
我沒收走那張畫。
轉身走出主廳，拉開內側隔間的簾子。
病童躺在床上，臉色青白，鼻孔插著供氧管。監測儀滴滴響，紅線劇烈波動。剛才的爭吵似乎觸發了什麼，他的腦電波又亂了。我摸他額頭，燙得嚇人。
藥劑在風衣內袋。我抽出一支，淡藍色液體，標籤上沒字。扎進他頸側靜脈時，手抖了一下。這一針只能撐六小時。上次注射後，他已經昏迷三天。
他喘了幾下，呼吸漸漸平緩。我拉過白布，蓋住他下半張臉，只留鼻子在外面。
