出來時，走廊更暗了。頭頂燈管閃了一下，我仰頭看了眼，沒管它。
靠牆坐下，背抵著冰涼的水泥。我把左耳剩下的兩枚銀環摘下來，握在掌心搓動。金屬有點磨手，邊緣已經不那麼光滑了。第三枚是在704室丟的，卡在地板縫裡。那天我彎腰撿相機，聽見陳硯說“你丟了一枚耳環”。他說得對。我忘了。
現在想不起是怎麼丟的。
我掏出照片。泛黃的邊角卷著，七個模糊的孩子圍坐一圈，中間站著一個穿酒紅絲絨裙的女人。她們都抬頭看著她，像看太陽。
我盯著看了五秒。
忽然用力攥緊。紙角刺進掌心，留下一道淺痕。
鬆開手，照片飄下去，落在鞋邊。
我站起來，拍了拍風衣下襬的灰，整理領口，推開門。
孩子們仍坐在原位，有的低頭，有的發呆。沒人說話。
我走到房間中央，輕聲說：“媽媽回來了。”
沒人應。
我站在那裡，等呼吸平穩，才抬起腳，向下一排床走去。檢查被角有沒有掖好，枕頭是不是歪了。走到第六張床時，一個小女孩抬頭看我。
她問：“你會一直記得我們嗎？”
我沒停下動作。“會。”
“可你昨天說的名字，和前天不一樣。”
我手指頓了一下。
“記錯了也沒關係。”我說，“只要你們在我身邊，名字可以重來。”
她低下頭，不再問。
我繼續走完一圈，回到門口。轉身前最後看了一眼那個病童的隔間。簾子沒拉嚴，露出一角床腳，鏽跡斑斑。
我伸手關門。
就在這時，外面傳來一聲悶響，像是什麼東西倒在了地上。緊接著，一陣急促的腳步聲由遠及近，停在主廳入口。
門被推開一條縫。
一個男孩探頭進來，滿頭是汗，嘴唇發紫。
他喘著說：“姐姐……不行了。她在橋洞底下吐血，眼睛翻白，叫不醒……”
我盯著他。
他身後的黑暗裡，還有兩個孩子站著，一動不動，像被釘在那兒。
我邁步走出去。
