我閉上眼，呼吸順著床墊的硬度往下沉。床板硌著尾椎，這種感覺很真實，不像夢。但我知道自己在往下掉，像從一口井的邊緣滑下去，沒有掙扎的餘地。
窗簾縫裡的光還在，那道細線橫在牆上，像刀口。可它開始動了，不是風，是它自己在扭，慢慢變粗，顏色發暗，成了血絲狀的東西，在牆面上爬。我想抬手遮眼，可身體已經不聽使喚。眼皮重得睜不開，耳朵裡卻越來越響，先是嗡，然後變成一種低頻的顫，像是有人在很近的地方哼歌，又像是機器運轉前的預熱聲。
再睜眼時，我在走廊裡走。
灰風衣穿在身上，釦子繫到最上面一顆，左耳三枚銀環冰涼。這身打扮我很熟，是我每天的樣子。但我腳下的地不對勁，是老式水磨石，一塊塊拼接，縫隙發黑，踩上去有輕微的回彈感，像踩在肉上。頭頂燈管一截接一截亮著，光線慘白，照出兩邊全是鏡子。
我繼續往前走。鏡子裡映出我的臉，三十多歲，眼下青影，嘴角習慣性地微揚一下，但眼睛不動。正常。可下一秒，鏡面突然模糊，倒影變了。
是個小女孩。
七歲左右，赤腳，穿一條紅色睡裙，裙襬沾著泥。她站在鏡子裡衝我笑，頭髮溼漉漉貼在額角，手裡攥著半截斷繩。我猛地後退一步，她也跟著後退，動作慢半拍。我又上前，她卻不走了，只是歪頭看我，嘴唇動了動。
“媽媽說，你該回來了。”她說。
聲音不是從鏡子裡傳出來的，是從我嘴裡發出的。
我轉身就跑，可走廊沒有盡頭。跑了很久，腳底發燙，呼吸堵在喉嚨裡。忽然眼前一黑，場景換了。
我坐在一張金屬椅上，手腳被皮帶綁著，肩膀痠痛。燈光是暖橘色的，牆上投著一幅畫：一張餐桌，碗裡冒著熱氣，紅裙女人背對我坐著，輕輕攪動勺子。音響裡有歌聲，調子軟，節奏慢，是搖籃曲。可底下還有一層聲音，極低，鑽進腦袋裡，讓太陽穴突突跳。
這不是我的記憶。
可我的身體記得。肌肉放鬆，眼皮發沉，喉嚨裡自動湧出一句歌詞：“睡吧，寶貝，媽媽在……”
我咬住舌頭，血腥味炸開。瞬間清醒。
畫面又碎。
我站在704室的臥室裡，床擺在正中央，但變成了手術檯，不鏽鋼材質，反著冷光。牆上貼滿了照片，都是我小時候的，可每張臉都在動——眼睛眨，嘴角抽，有的甚至轉過頭來看我。我伸手去撕，照片卻粘在手上，紙面滲出血來，順著指縫往下流。
“你是誰？”我對著空氣吼。
鏡面浮現，還是那個紅睡裙女孩。她站在我身後，雙手搭在我肩上，力氣大得驚人。“我是你啊，”她說，“媽媽說的。”
我甩開她，可身體不聽指揮。腳步自己動起來，走向門口。開啟門，外面不是走廊，是另一間屋子。六個孩子排排坐，都穿著睡衣，眼神空洞。他們抬頭看我，齊聲說：“媽媽。”
我張嘴，想說“我不是”，可發出的聲音卻是：“乖，今天累了吧？”
畫面再閃。
這次我是其中一個孩子。八歲，瘦小，蜷在角落。外面傳來腳步聲，我縮得更緊。門開了，一個穿灰風衣的女人走進來，臉上帶著笑，可眼睛沒動。她蹲下來看我，伸手摸我頭髮，聲音輕：“別怕，媽媽在這裡。”
我抬頭看她，心裡明明知道她不是我媽，可身體卻鬆下來，眼淚自己掉下來，嘴不受控地說：“媽媽……”
畫面裂開。
我又回到走廊，鏡子連成一片，每一面都映出不同的人：穿風衣的我、紅睡裙女孩、被抓回的孩子、某個不認識的小男孩……我們同時在動，表情各異，可動作又詭異地同步。我伸手碰一面鏡子，指尖剛觸到玻璃，整面牆塌了進來。
我掉進一片黑暗。
耳邊響起無數個聲音，男女老少，高低不同，全在說話：
“我是林鏡心。”
”。容是我“
”。號七第是我“
”。媽媽是我“
