“我不該跑。”
“媽媽會傷心的。”
“你就是我。”
“我們是一體的。”
“醒來吧。”
“回來吧。”
“融合吧。”
我捂住耳朵，可聲音從腦子裡往外鑽。想喊，卻發不出完整的音節。身體不斷變換——一會兒高，一會兒矮；一會兒穿鞋，一會兒赤腳；一會兒是成人，一會兒是小孩。每一次變化都像被撕開一次，又重新拼上，拼得不對，關節錯位，內臟移位。
最後，我停在一面巨大的鏡子前。
鏡中映出七張臉，層層疊疊，像膠片曝光多次。最底下是七歲的我，扎著小辮，眼睛乾淨，看著鏡頭笑。往上是十二歲的我，低頭寫字，筆跡工整。再往上是十八歲、二十五歲……直到現在的林鏡心，風衣領口遮住半張臉，眼神冷。
最外層，是紅睡裙女孩。她衝我笑，伸手，穿過鏡面，抓住我的手腕。
“輪到你了。”她說。
我猛地抽手，整個人向後倒去。
背部撞到什麼硬物，冷，光滑。
我醒了。
房間裡靜得能聽見通風機的低鳴。應急燈還亮著，一圈綠邊勾著裝置輪廓。窗外城市的光依舊從窗簾縫漏進來，在牆上劃出那道熟悉的亮線。一切如常。
可後背不對。
有種溫熱的東西貼在那裡，不止一處，是六團，分佈在肩胛兩側，像腫塊，又像……肢體。
我屏住呼吸，慢慢抬手，指尖順著脊柱往上探。碰到第一團凸起時，皮膚還在動，微微起伏，像有東西在裡面呼吸。再往上，第二、第三……一直到頸側下方，全都有。
我猛地縮手，心跳撞著肋骨。
翻身滾下床，背朝牆，靠在角落。喘氣，冷汗順著太陽穴往下流。我抬頭，看向對面牆壁。
我的影子映在上面。
身形是正常的，可肩背位置，伸出六隻半透明的手臂，細長，指尖微顫，像剛長出來的觸鬚。它們緩慢擺動，彷彿在感知空氣。其中一隻抬起來，輕輕碰了碰我的髮絲。
我沒有動。
也不敢叫。
直到其中一隻手轉向牆面，五指張開，按在影子上。
影子動了。
它不再是我。
。笑我衝，手隻六起抬它
。聲出喊於終我
。擊撞回來裡室407在，靜寂開撕尖
