我猛地從地上爬起來，後背撞到牆角，冷氣順著脊椎往上爬。房間裡靜得能聽見自己吞嚥的聲音。窗簾縫裡那道光還在，橫在牆上，沒動。可我知道剛才不是夢——影子抬起了六隻手，衝我笑了。
我撐著牆站起來，腿有點軟。風衣還搭在床尾，我抓過來裹住肩膀，手指碰到肩胛骨的位置，皮膚底下有東西在動。不是心跳，也不是肌肉抽搐，是更深層的、緩慢的起伏，像有什麼正貼著我的骨頭呼吸。
我走到穿衣鏡前，慢慢轉身。
鏡子裡清楚地映出我的背。
六隻半透明的手臂從脊椎兩側伸出來，三左三右，細長得不像人類，指尖微微顫著，像是剛長出來的枝條。它們沒有固定姿勢，偶爾輕輕擺動一下，其中一隻甚至緩緩收攏了手指，做出握拳的動作。
我盯著看了很久，沒眨眼。
然後伸手摸自己的後頸，確認那是我的皮膚，我的身體。我又抬起右手，鏡中的我也抬起右手。但那六隻手沒有同步，它們只是靜靜地懸在那裡，彷彿不屬於這個動作系統。
我抓起床邊的床單，迅速裹住肩背，一層不夠就兩層，最後用皮帶在胸前紮緊。做完這些，我才敢去開門。
門外傳來腳步聲，很輕，但穩定。停在我門口。
“林鏡心。”是陳硯的聲音，“你沒事吧？”
我沒答。
“我聽到尖叫，整棟樓的感應燈都閃了。”
我還是沒動。
“讓我進來。”
“做了個噩夢。”我說，聲音比我想的要穩，“夢見起火了，醒了就好。”
他沉默了幾秒。“你喘得厲害。”
“嚇的。”
“我能看看嗎？”
“不用。”
又是一段安靜。然後他說：“你以前從不鎖門。”
我低頭看門把手——確實，我一直沒鎖。今天也是忘了鎖，還是……根本沒意識到需要鎖？
我拉開門一條縫。
他站在外面，穿著舊毛衣和工裝褲，手裡拿著手電筒，臉上沒什麼表情，只有眼睛在動，掃過我的臉、肩膀、腳踝。最後落在被床單緊緊裹住的背部。
“你背後是什麼？”他問。
“沒什麼。”
“你裹著什麼？”
“床單。”
“為什麼？”
”。冷“
。退後刻立我，步半前往他
”。忙幫以可我，了病生者或，了傷是要你“，些了低音聲他”，心鏡林“
”。病沒我“
”。兒會坐去進我讓你那“
”。想不我“
”。了掉環銀的耳左你“：說然忽，眼一我了看又他
。在都枚三，一手抬我
。變沒神眼他
。探試在他道知我
。屋進他讓能不我但
”。了息休要我“。隙的窄更出留，點一上關門把慢慢我
”。夢的通普是不。慘很得才剛你“：說只，著攔沒他
”。夢噩做會都人個每“
”。人個每是不你“
。話說沒我
。見看他讓過轉我等，潰崩我等，口鬆我等。麼什等在像，不裡那在站他
”。我管別，子房燒沒也，死沒我。覺睡去回，硯陳“：口開先搶我
”。門破接直會我，喊再你果如但。好“。步一了退後往於終他
。了上關門
。眼閉，上板門在靠我
。間之胛肩的我了在掌手把輕輕誰有是像。熱溫陣一上背，後鐘秒幾
。鏡穿向撲轉地猛我
。樣那門快下按時平我像就——作的”照拍“個了做，攏併指五，我向轉然突隻那方下最，時們它著盯我當。間空應適在彿彷，拉側兩向緩緩正隻兩中其，曲彎微微尖指，中空在開展樣一的蛛蜘像，了開張全手隻六
。機相片膠式老的上桌起抓去過衝我
。子鏡準對頭鏡
。頭鏡向看頭轉刷刷齊手隻六那，裡框景取
。門快的在存不了下按的真，隻一有
。咔
。機相下摔我
。發進摳甲指，頭住抱，來下蹲我。撿去不我。底床到滾來出彈池電，開裂上地在砸殼外膠塑
。的真是不。的真是不。的真是不
。視注應回在們它。們它看在我道知們它但，揮指我聽不們它。在存的們它到覺能我可
？始開笑到看裡子鏡在次一第我從是不是？後之現出孩睡紅個那從是不是？的始開候時麼什——想回始開我
。會們它，度溫有們它，廓的們它到能我。的在存理是西東些這。覺幻生產有沒我。了瘋是不我。對不這可
……非除
。分部一的我是就來本們它非除
。一裡胃我，候時的來出冒頭念個這
？呢長生是而，侵是不這果如
？呢了殼破於終在現，西東的著藏直一我是而，的來外是不們它果如
。味鏽鐵到嚐到力用，腕手住咬我
。實真。疼
。失消沒也熱溫的後背但
