我轉頭。
那個砸牆的少年不知何時爬了起來，正用頭猛撞隔離艙的鋼化玻璃。砰、砰、砰，節奏穩定，像是在傳遞某種訊號。他的額頭已經破了，血順著臉頰流進嘴裡，但他毫無知覺，仍在撞擊。
我走過去，想把他拉走。
他猛然轉身，撲向我，雙手掐住我的脖子。力氣大得不像人類。我被壓在地上，後背的傘骨斷裂，膠帶撕開，六隻手臂猛地彈出，不受控制地在空中揮舞。
少年瞪著眼，嘴裡發出嘶吼：“你還記得嗎！你還記得我們是誰嗎！”
我喘不過氣，右手胡亂摸到桌邊的注射器——那是之前用來鎮靜失控孩子的藥劑。我抬手扎進他手臂，用力推到底。
他抽搐了幾下，鬆開手，倒在地上昏死過去。
我翻過身趴在地上，劇烈咳嗽。背上六隻手緩慢收回，皮膚下傳來蠕動聲，像是樹根重新埋進土裡。我喘著氣，一寸寸爬回控制檯前，拿起對講器。
整個記憶蠶房共有十二個隔離艙，目前六個已標記為“重度異常”，另外六個尚未檢查。我必須繼續。
我按下對講鍵，聲音啞得不像自己：“所有人注意，例行檢查開始。保持靜臥，配合掃描。”
沒有回應。
我拖著身子站起來，走向下一排艙室。
開啟第五個艙蓋時，小女孩睜著眼看我。她沒發燒，也沒抽搐，只是靜靜地躺著，嘴角帶著笑。
“阿姨，”她輕聲說，“我夢見你了。”
我沒動。
“你揹著很多手，在黑房子裡走路。你一邊走一邊掉碎片，像雪一樣。你說‘別怕，我是媽媽’。”她抬起手，指向我背後，“你現在就在掉。”
我合上艙蓋。
回到控制檯，我脫下破損的外套，換上新買的連帽衛衣。寬大，遮得住。我把斷裂的傘骨扔進垃圾桶，用新膠帶一圈圈纏住肩背，直到六隻手完全被壓住，不再亂動。
螢幕上的進度條跳到了89.5%。
我坐下來，盯著監控畫面。
孩子們都在受苦。但他們必須撐住。
我想起自己第一次在鏡子裡看到紅睡裙女孩時的感覺——不是害怕，是熟悉。就像看見小時候養過的貓，多年後在街頭重逢，它還認得你，衝你叫了一聲。
這些孩子也是我的貓。
我不該讓他們痛。
可如果我不完成，這一切就都白費了。
我伸手摸相機，才想起它摔壞了。桌上只剩空殼和滾到床底的電池。我低頭看自己的手——乾淨，沒血，也沒抖。
我還能撐住。
門外傳來腳步聲，由遠及近，停在門口。
。頭回有沒我
