門開了。
我沒有回頭，但聽見陳硯的腳步停在門口。他沒有立刻進來，只是站在那兒，呼吸很輕，像在判斷屋裡的空氣有沒有毒。我知道他在看什麼——散落的藥袋、地上的血跡、監控屏上那條跳動的同步率進度條。他的視線最後落在我背上，儘管我穿著新買的連帽衛衣，膠帶一圈圈纏得嚴實，可他知道那裡藏著東西，正從我的皮肉里長出來。
“你還在繼續？”他問。
聲音不高，也不冷，甚至有點熟人見面時的語氣，就像以前他來704室送檔案影印件那樣。可這句話砸下來，我手指一抖，差點碰翻桌上的注射器殘殼。
我沒答話，手繼續把最後一圈膠帶壓實。肩胛骨下的溫熱感又來了，六團凸起微微起伏，像是睡著的蟲子翻了個身。我壓得更緊，膠帶勒進皮膚，疼得我咬住後槽牙。
陳硯走進來，腳步很穩。他繞到控制檯正面，低頭看了眼螢幕：【能量抽取程式執行中｜同步率89.5%】。他又點開醫療資料面板，六個孩子的生命體徵並列顯示，心跳紊亂，腦波鋸齒狀波動，體溫全部高於39℃。
“他們快死了。”他說，“就像七歲的你。”
我猛地抬頭。
他站著沒動，手裡還搭著那個舊帆布包，像剛從檔案館下班回來的人。但他眼神不對，太亮，太靜，像是已經想通了很多事，只剩下一個目的。
“你以為你在救他們？”他指了指隔離艙方向，“可你現在做的，是把他們變成你。你不是在建一個家，是在複製療養所的那天晚上。”
我喉嚨發乾，想說話，卻只發出一聲啞響。
“你說你沒選擇。”他往前半步，“有的。你現在可以選擇停下。你可以不成為她。”
“誰？”我聽見自己問。
“林晚。”他說出這個名字時，語氣平靜得像在唸一份檔案編號，“你媽媽，也是實驗的主使者。你七歲那年就不是你自己了。她把你改成了容器，讓你記住她的記憶，模仿她的動作，甚至……愛她的孩子。你現在做的事，和她當年一模一樣。”
我往後退了一步，撞到椅背才停下。
左手無意識摸上左耳銀環，一枚、兩枚、三枚，冰涼的金屬貼著皮膚。這個動作我做了幾十年，每次心亂就會做。鏡頭對準異常時，我會摸銀環；發現照片裡有不該存在的影子時，我會摸銀環；昨晚看見少年用頭撞玻璃時，我也摸了。
可現在，這動作沒用了。
“我不是她。”我說，聲音比剛才穩了些，“我只是……想給他們一個歸處。”
“歸處？”陳硯低笑了一下，不是嘲諷，是真覺得荒唐，“你是要把他們的意識吸進你身體裡，讓他們的痛變成你的燃料？你背上的那些東西，就是這麼來的吧？每吞一個，你就多長一隻手？多一條命？”
我沒動。
他盯著我，忽然蹲下來，和我視線平齊。“林鏡心，你還記得你自己嗎？不是林念，不是母親，不是容器，不是母體。你小時候最喜歡吃什麼？小學老師叫什麼名字？你第一次拍照是因為什麼？”
我張了張嘴。
我想說，我喜歡吃街口那家豆腐腦，鹹的，加香菜；我小學班主任姓周，總讓我收作業；我第一張拍的是樓道里一隻瘸腿貓，在雨天縮在紙箱裡。
可這些記憶……是從哪來的？
我突然不確定了。
也許是我真的經歷過，也許是我被灌進去的。也許“喜歡”本身，就是設計好的程式。
背後一陣抽搐，膠帶繃得吱嘎響。
“你不是怪物。”陳硯的聲音低下來，“但你現在做的事，正在讓你變成怪物。你看看這些孩子，他們不是資料，不是分支，他們是活人。他們會疼，會怕，會夢見媽媽不要他們。”
。眼上閉我
