腦海裡浮現出第五個艙裡的小女孩，睜著眼，嘴角帶笑：“阿姨，我夢見你了。你揹著很多手，在黑房子裡走路。你一邊走一邊掉碎片，像雪一樣。”
她說我在掉。
掉的是什麼？是我的皮肉？我的記憶？還是我拼命抓住的“自我”？
“如果我不做……”我睜開眼，聲音輕得幾乎聽不見，“誰來承載這些靈魂？他們也需要一個家。”
“我們可以找別的辦法。”他說，“一起。”
“怎麼找？報警？讓他們再被人關進另一個實驗室？還是等她們一個個燒壞腦子，死在床上？”我搖頭，“我已經試過放手。我逃過七次，換七個名字，住七個地方。可最後都回來了。因為我知道，只要我還活著，這件事就沒完。而如果我能完成它，至少……至少他們能活下去，以另一種方式。”
“那你自己呢？”他問，“你打算活成什麼樣？一個人形墳墓？一個行走的祭壇？你有沒有想過，也許真正的救贖，不是變成神，而是承認自己是個受傷的人？”
我愣住。
他站起身，伸手想碰我肩膀，又停在半空，最終緩緩收回。
“你不需要揹負所有人。”他說，“你只需要做回林鏡心。哪怕只是一個會怕、會痛、會犯錯的女人，也好過一個自以為是母親的幽靈。”
房間裡靜得能聽見通風口的嗡鳴。
螢幕上，同步率跳到了89.6%。
我低頭看著自己的手，乾淨，沒血，也沒抖。可我知道，這只是表象。皮膚下有東西在動，在生長，在吞噬。每一次心跳，都在把某個孩子的意識拉進我體內。他們的恐懼、高燒、抽搐，正一點點滲入我的神經。
我想停下。
我真的想。
可我也害怕——如果我停了，他們怎麼辦？如果這一切都白費了，誰來為他們負責？
我是唯一能完成計劃的人。
我是最後一個容器。
我是……母親嗎？
還是隻是她的延續？
“讓我……”我終於開口，聲音沙啞得不像自己，“再想想。”
陳硯沒說話。
他站在那兒，看著我，眼神複雜。沒有勝利，也沒有失敗，只有一種深不見底的疲憊。他知道這句話不是結束，只是一個裂縫的開始。
他轉身走到門邊，沒走遠，靠在牆邊坐下，像在等什麼。
我沒再看他。
我坐在椅子上，手撐額頭，感覺背後的膠帶越來越緊，也越來越燙。六團凸起緩慢蠕動，彷彿在回應某種遙遠的召喚。
通風口的嗡鳴聲變大了些。
螢幕上的數字，又跳了一格。
